一九九六年的中国，象一列不断加速的列车，在历史的轨道上疾驰。
车轮与铁轨的撞击声，不再是沉重的喘息，而是充满力量的节奏，每一个节拍都敲打着时代的鼓点。
春，成都飞机工业集团，总装厂房。
银灰色的机身流线在氦气灯的冷白光下泛着金属特有的光泽。
这架编号为“1001”的歼-10c原型机，正进行出厂前的最后检测。与早期型号相比，它的机首雷达罩轮廓更显平滑，内部传统的机械扫描数组已被一套名为“烛龙”的固态有源相控阵光学综合孔径系统取代。
“光学飞控的内核，是把飞行员的指令，通过座舱内的生物电感应头盔和手势捕捉系统，直接转换为光信号。”
总工程师陆建华站在飞机旁，对前来观摩的军方代表讲解，声音在空旷的厂房里带着回音，
“信号通过机体内铺设的光子波导网络，以近光速传递到各操纵面作动器。延迟从毫秒级降到微秒级，人机响应的感觉，会象思维延伸一样直接。”
他指向座舱。传统的复杂仪表盘被大幅简化，取而代之的是三块可重构的大型高清全息显示屏。
飞行员佩戴的特制头盔，不仅能显示360度无死角的战场态势，更能通过机身上密布的光学/红外/射频复合传感器，实现真正的“全向感知”。
“敌人从任何方位接近，系统都会在感知到的瞬间，将威胁投影在飞行员视野的相应位置，并给出建议应对方案。飞行员甚至可以用眼神来锁定目标，用思维来大致调整飞行参数——当然，最终击发指令仍需物理确认，这是安全底线。”
一位年轻的试飞员抚摸着光滑的座舱边缘，眼神炽热：“陆总，这真的……像开科幻片里的飞机。”
陆建华笑了笑，笑容里满是疲惫与自豪：“这就是科技的力量。‘光武’计算机提供了海量实时数据处理能力，系统提供了信息，‘全向感知网络提供了眼睛。而我们的飞行员，将是驾驭大脑。”
厂房外，春日的阳光洒在排列整齐的军绿色机体上。歼-10c的量产，意味着中国空军的主力战机，在信息化、智能化程度上，悄然迈上了一个全新的台阶。
西太平洋上空的实力天平已然倾斜。
夏，bj，中关村。
“奔腾”计算机的gg牌依然醒目，但越来越多的店面招牌上，出现了“光速网络”、“全景体验”等字样。
“网吧”如雨后春笋般在各大城市街头涌现。它们不再是少数科研院所和高校机房那种严肃、昂贵的存在，而是变成了烟雾缭绕、键盘噼啪、充满了年轻人惊呼与笑骂的喧嚣之地。
“快！爆他头！”
“我这‘北辰ii代’加载地图就是快！”
“老板，‘长城网’又卡了，给换条线！”
机箱大多仍是传统的英特尔或ad处理器，但一些稍高档的网吧，已经开始配备带有“长城-光启”协处理卡的机器，用于运行对计算能力要求较高的早期3d游戏或图形设计软件。屏幕也从球面显示器逐渐向更清淅的平面直角过渡。
网吧的兴起，不仅仅是一种娱乐方式的普及。
它象毛细血管，将计算机和网络的概念，以最生动、最直接的方式，注入一代年轻人的血液中。
在这里，很多人第一次学会了打字，第一次申请了电子邮箱，第一次进入了基于文本的网络聊天室（bbs），第一次接触到了编程的奇妙。
无数未来的程序员、工程师、网络创业者，正是在这混杂着汗味、泡面味和机器散热气的环境里，埋下了最初的种子。
计算机技术的爆炸，如同一个强大的旋涡，带动了周边诸多学科的飞速旋转，其中尤以材料学为甚。
“光武”计算机所需的高纯度非线性光学晶体、低损耗光子波导材料；
歼-10c等高端装备需要的耐高温透波复合材料、轻质高强结构合金；
“曙光”飞船需要的特种防热涂层、空间环境下稳定的密封材料；
乃至“启明”计划中生物兼容性极佳的人造组织支架材料……
须求是技术之母。国家投入巨资，高校和研究所的实验室灯火通明，产学研的结合前所未有的紧密。
一批新型特种材料先后突破量产工艺，不仅满足了国内急需，甚至开始以高昂的价格反向出口到欧美日等传统材料强国，用于他们的尖端研究项目。
材料学的进步，又反过来哺育了计算机、航天、生物等各个领域，形成了一种良性的加速循环。
秋，bj-上海，量子通信“京沪干线”初步建成仪式。
仪式没有对外公开，地点设在bj某地下指挥中心。屏幕上，一条绿色的光带连接着bj和上海两个端点，中间标记着几个中继站的位置。
“各位首长，专家，经过三年多的艰苦建设，‘京沪干线’一期工程，已于昨日晚间完成最后一段链路的联调测试。”
项目负责人，一位头发花白但精神矍铄的物理学家，声音有些激动，
“目前，我们已实现bj至上海，超过1000公里光纤链路上的量子密钥分发。经过连续168小时的不间断测试，密钥生成速率稳定，误码率低于设计指标，通信完全成功。”
他调出一组复杂的图表和数据：“这意味着，我们在这条线路上进行的通信，其安全性是基于量子物理基本原理的。任何窃听行为都会不可避免地扰动量子态，从而被通信方立即察觉。这是无条件安全的通信方式。”
屏幕上出现了仿真演示：一份标有“绝密”字样的文档，在化为量子密钥加密的数据流后，沿着那条绿色光带飞速传输。当演示中出现一个代表窃听者的红色光点试图截取时，整个传输链路立刻发出警报，密钥失效，窃听行为暴露无遗。
“这只是第一步。”另一位参与工程的年轻科学家补充道，
“‘京沪干线’不仅是一条通信线路，更是一个大规模的量子技术试验场。我们在这里验证的远距离量子纠缠分发、量子存储、量子中继等技术，将为未来构建复盖全国的‘量子互联网’，乃至星地量子通信网络，奠定坚实的基础。”
指挥中心里响起了掌声。
这掌声不仅仅是为一条通信干线，更是为人类在信息安全和量子科技前沿迈出的坚实一步。
冬，酒泉卫星发射中心。
寒风掠过戈壁，但发射场的气氛却如火般炽热。
“曙光三号”载人飞船与“长征二号f”改进型运载火箭的组合体，巍然矗立在发射架上。这次任务的目标，是将三名航天员送入太空，在初步建成的小型空间实验舱内，驻留长达15天，完成一系列涉及材料科学、生命科学、对地观测等领域的重要实验。
“倒计时一分钟。”
指令长坐在舱内最中央的位置，通过舷窗能看到下方渐渐远离的地面设备。他的心跳平稳，呼吸均匀。作为一名经历过“曙光一号”无人任务和“曙光二号”短期载人任务考验的资深航天员，他依然对每一次出征充满敬畏。
身旁，两位相对年轻的航天员，正在做最后一次设备状态确认。他们的激动难以完全掩饰，眼神明亮。
“五十秒。”
“三十秒。”
“十、九、八、七……点火！起飞！”
巨大的轰鸣和推力将三人紧紧压在座椅上。火箭拔地而起，拖着辉煌的尾焰，刺破黎明的天空。
“曙光三号，飞行正常。”
“逃逸塔分离。”
“助推器分离。”
“……船箭分离。‘曙光三号’报告，入轨成功。”
掌声和欢呼声再次在发射指挥中心响起。但这仅仅是开始。
在接下来的十五天里，聂海胜三人在地面指挥中心的精确支持下，完成了二十馀项科学实验。
他们利用太空微重力环境，成功生长出质地均匀、缺陷极少的大尺寸蛋白质晶体，为新型药物研发提供了关键样品；
他们试验了新型空间润滑材料和太阳电池帆板材料的长期性能；
他们操作高分辨率对地观测设备，传回了大量有关国土环境、灾害监测的珍贵数据；
他们甚至进行了一系列人体生理机能测试，为未来更长期的太空驻留积累宝贵经验。
“感觉怎么样，海胜？”在一次天地通话中，地面指挥员问。
“很好，就是有点想念地球的饭菜。”海胜的声音带着笑意，“不过，能看到这样的风景，值了。”
通过舷窗，地球巨大的蓝色弧线悬挂在漆黑的太空背景中，白云缭绕，大陆轮廓清淅。那种壮美与孤寂交织的感受，无法用语言形容。
十五天后，返回舱载着三名航天英雄和丰富的实验成果，准确降落在内蒙古sq预定着陆场。
当海胜自主打开舱门，迎着戈壁的阳光和寒风站立时，现场沸腾了。
这次任务的成功，标志着中国载人航天工程，正式从短期访问，迈入了具备中期驻留能力的新阶段。
太空，这个曾经的梦想之地，正在一点点变成中国人可以常态化工作和生活的新高地。