王诗慧快速扫完试卷，心臟猛地一沉，手心瞬间被冷汗浸湿。
她感觉呼吸都有些困难，大脑甚至出现了片刻的空白。
这难度，远超她做过的任何模擬题！邵玉只看了一半，小脸就彻底失去了血色，拿著笔的手开始微微发抖，眼神里充满了绝望。
李雪的额头渗出了细密的汗珠，她强迫自己冷静，但第一道选择题就让她犹豫了足足两分钟，两个选项似乎都有道理
马先锋直接捂住了脸，从指缝里看著那密密麻麻的题目，感觉自己像是在看天书。
开考铃声如同发令枪响，但绝大多数考生起跑就陷入了泥沼。
王诗慧（步步为营，如履薄冰）：她深吸一口气，强迫自己从最简单的题目开始做起。
但即便是前几道选择题，她也做得异常谨慎，反覆验算，速度缓慢。
每做一道题，都像是在爬一座小山。
遇到稍微卡壳的地方，她的焦虑感就急剧上升，忍不住去瞄时间，结果发现时间流逝飞快，而自己才做了不到五分之一，心態更加急躁。
做到函数大题时，她感觉自己思路是有的，但计算极其复杂，一步错可能满盘皆输，她不得不打起十二分精神，草稿纸上写满了演算过程，进度缓慢得像蜗牛。
她能清晰地感觉到自己的心跳和太阳穴的突突声。
邵玉（全线溃败，心態失衡）：邵玉几乎是从第一题开始就陷入了困境。
选择题连蒙带猜，填空题算不出结果，大题更是无从下手。
她急得满头大汗，不停地翻动试卷，希望找到一道自己能做的，但越翻越绝望。
时间一分一秒过去，她的卷面上还是大片空白。
一种深深的无力感和恐慌感攫住了她，眼睛开始发红，几乎要哭出来。
她甚至开始胡思乱想，想著考砸了怎么办，回家怎么交代思维完全无法集中。
李雪（稳扎稳打，倍感压力）：李雪努力维持著冷静，她採取稳扎稳打的策略，力求做对的每一题都拿到分。
但试卷的难度確实超出了她的舒適区。
选择题和填空题耗费了她大量时间，而且还不確定是否正確。
解析几何题的计算量让她头皮发麻，中途不得不几次停下来重新梳理思路。
她的进度比预想慢了很多，当她还卡在倒数第三道大题时，抬头发现时间已经过去了一个多小时，心里顿时一紧。
记住我们101看书网
最后两道压轴题，她只看了一眼，就知道自己可能无力全部攻克，一种沉重的压力感扑面而来。
马先锋（放弃治疗，胡乱填涂）：马先锋在挣扎了十分钟，发现连选择题都搞不定之后，彻底放弃了。
他开始採用“三长一短选最短，三短一长选最长”的玄学大法涂抹选择题，填空题就写个“0”或“1”，大题则完全空白，或者写个“解”字，然后抄一遍题目条件。
他百无聊赖地趴在桌子上，玩著橡皮，眼神空洞，只盼著考试早点结束。
其他考生（形態各异，痛苦挣扎）：教室里充满了压抑的痛苦气息。
有人抓耳挠腮，唉声嘆气；
有人眉头紧锁，猛啃笔头；
有人不停地演算，草稿纸写了一张又一张，却总是得不到理想的结果；
有人面色惨白，眼神呆滯地望著试卷，仿佛失去了灵魂；
偶尔有人因为突然想通某一步而面露喜色，但很快又会被下一道难题打入深渊。
整个考场，如同一个没有硝烟却无比残酷的战场，大多数考生都在泥潭中艰难挣扎，每前进一步都异常吃力，空气中瀰漫著焦虑、绝望和精疲力尽的气息。
张宣的“维度”：清晰、流畅与绝对的掌控而在这片痛苦的“泥沼”中，张宣所在的位置，仿佛形成了一个独特的“绝对领域”。
试卷到手，他快速瀏览一遍，心中便对整体难度和知识点瞭然於胸。
“难度尚可，计算量偏大，但思维深度一般。”这是他內心的评价。
他並没有急於动笔，而是了约三分钟时间，通盘规划了答题顺序和时间分配。
然后，他才拿起笔。选择题ap;填空题：他的目光扫过题目，题干信息被瞬间提取、分析、转化。
公式、定理、方法如同程序般被精准调用。计算过程在他强大的心算能力（【智力69】加持）和清晰的逻辑下，变得简洁而高效。
他下笔飞快，答案几乎是不假思索地流出，准確率百分之百。
周围考生还在为第一道选择题绞尽脑汁时，他已经做完了前三道大题。
解答题：面对复杂的大题，他的解题过程堪称教科书级別。
步骤清晰，逻辑严谨，书写工整。解析几何的繁琐计算，在他笔下变得条理分明，毫无冗赘；
函数与导数的综合应用，他总能找到最简洁优美的解法，直击核心；
即便是最后两道压轴题，他也只是稍微多了一点时间审题，隨后解题思路便如泉涌般呈现，各种数学思想（数形结合、分类討论、化归转化）运用得炉火纯青，甚至能用大学里才涉及的更高效的方法来简化步骤。
没有停顿，没有犹豫，没有反覆检查，因为不需要，更没有焦虑和紧张。
他完全沉浸在解题的思维乐趣中，仿佛不是在参加一场关乎命运的考试，而是在进行一场愉悦的思维体操。
周围的哀嚎、嘆息、焦虑气氛似乎完全影响不到他。
他偶尔会抬头看一眼墙上的时钟，但那不是为了担心时间不够，而是为了合理安排剩余时间进行“表演”式的检查。
当张宣流畅地做完最后一道大题，並用一种极其简洁的方法完成验算后，距离考试结束还有整整三十五分钟。
他放下笔，轻轻舒了一口气，感觉大脑因为高速运转而微微发热，一种酣畅淋漓的满足感油然而生。