天宝十二载（公元753年）的春天，长安城的曲江池畔，花开得比往年都要艳丽，仿佛要将这盛世最后的脂粉气都挥霍干净。
三月三日，上巳节。这是一个属于踏青、修禊、狂欢的日子。
浩浩荡荡的春风吹过渭水，吹进了这座拥有百万人口的超级帝都。
曲江池边，柳丝如烟，碧波荡漾。
无数穿着轻薄春衫的仕女成群结队地在花树下穿梭，她们的裙摆拂过青草，留下一路令人迷醉的香风。
公子王孙们骑着高头大马，后面跟着抱着琵琶、提着食盒的家奴，在那杏花雨中纵情声色。
空气里弥漫着烤鹿肉的焦香、西域葡萄酒的醇厚，以及那种只有在极度繁华的顶峰才能嗅到的、甜腻到令人窒息的奢靡气息。
然而，这满城的欢笑与富贵，与杜甫无关。
这位日后将被尊为“诗圣”的男人，此刻正像一只被遗忘的土狗，蜷缩在曲江池最偏僻、最阴暗的一个角落里。
他今年四十二岁了。
正是男人最该建功立业的年纪，可他却混得连饭都吃不上。
他身上那件麻布长衫已经洗得发白，袖口磨破了边，露出了里面干枯的手腕。
他的头发花白而凌乱，随意地用一根木簪挽着，脸上满是风霜雕刻的皱纹，那双眼睛因为长期的营养不良而显得浑浊且深陷。
在他的面前，铺着一块沾满了泥土的破布。布上零零散散地摆着几株刚从终南山挖来的草药：几根干瘪的当归，两把车前草，还有一块不知名的树根。
他在摆摊。
一个满腹经纶、心怀天下的诗人，为了给家里的老婆孩子换几斗米，不得不在这权贵云集的曲江池边，像个乞丐一样吆喝。
“卖药喽……”
杜甫的声音沙哑而微弱，刚一出口就被远处传来的丝竹管弦声淹没得无影无踪。
“治风寒……治跌打……还有……还有治穷病的……”
他自嘲地苦笑了一声。若是这世上真有治穷病的药，他一定第一个把自己治好。
“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”。
他把尊严踩在脚底下，向那些权贵投递了几十篇干谒诗，换来的却只有几句客套的夸奖和无数次的闭门羹。
那些大人物们一边赞叹着“好诗好诗”，一边转头就吩咐门房：“以后别让这个穷鬼进来了，脏了老爷的地毯。”
“咕噜。。。”
肚子发出一声不争气的抗议。
他已经两天没吃一顿饱饭了。早晨出门前，小儿子饿得哇哇大哭，他只能骗孩子说，爹爹去曲江池抓大鱼回来炖汤喝。
可现在，别说鱼，连买个烧饼的钱都没有。
“这药怎么卖？”
一个温和而熟悉的声音突然在头顶响起，替他挡住了那刺眼的阳光。
杜甫愣了一下，缓缓抬起头。
逆着光，他看到一个穿着白衣的男人正站在他面前。那男人背着一个略显陈旧的药箱，手里提着一个油纸包，那油纸包里散发出的浓郁肉香，瞬间像钩子一样勾住了杜甫的魂。
“先……先生？！”
杜甫那浑浊的眼睛瞬间亮了起来，像是溺水的人抓住了救命稻草。
是陈寻。
那个多年前在雪夜里请他喝酒、鼓励他写诗的太白楼掌柜。那个在他最绝望的时候，总能像神仙一样出现的男人。
“收摊吧，子美。”
陈寻看着眼前这个落魄到了极点的诗人，心里涌起一股难以言喻的酸楚。
他知道历史的走向，知道杜甫未来的伟大。但当他亲眼看到这个伟大的灵魂被生活折磨成这副模样时，依然感到一种深深的无力感。
“这药我全包了。”
陈寻把手里的油纸包递过去，语气不容置疑。
“但这只烧鸡，你也得替我吃了。我这人嘴挑，凉了就不爱吃，扔了又可惜。”
杜甫咽了一口唾沫。
那是整整一只肥得流油的烧鸡啊！金黄的鸡皮上还挂着亮晶晶的油珠，孜然和花椒的香气直往鼻子里钻。
“先生……”
杜甫想推辞，想说无功不受禄，想维持读书人最后的那点体面。但他那只颤抖的手却出卖了他。身体的本能战胜了理智。
“多谢……多谢先生……”
杜甫红着脸，接过烧鸡。他顾不上斯文，甚至顾不上擦手，直接撕下一只鸡腿塞进嘴里。
狼吞虎咽。
他吃得太急，噎得直翻白眼，却舍不得吐出来哪怕一块骨头。眼泪混着油水顺着脸颊流进嘴里，那是咸的，也是苦的。
陈寻没有笑话他。
他在杜甫身边坐下，从怀里掏出一个酒葫芦，递了过去。
“慢点吃，喝口酒顺顺。”
杜甫接过酒，猛灌了一大口。烈酒入喉，压下了那股噎人的感觉，也让他在这个微寒的春日里感到了一丝久违的温暖。
“让先生……见笑了。”
杜甫擦了擦嘴，有些羞愧地低下了头。
“这有什么好笑的。”
陈寻看着远处那些在草地上铺着锦缎、摆满珍馐美味的权贵们。
“人是铁饭是钢。诗写得再好，也不能当饭吃。李白是仙，可以喝风饮露；你是人，是人就得吃饭。”
“这世道……”
陈寻冷笑一声。
“笑贫不笑娼。你靠双手挖草药换饭吃，比那些靠溜须拍马、靠搜刮民脂民膏吃得满嘴流油的人，干净一万倍。”
杜甫听得心头一热。
“先生知我。”
两人就这样坐在偏僻的角落里，看着这繁华的曲江盛会。
突然。
一阵喧闹声从远处传来，像是一锅热油里泼进了一瓢水。
“闲杂人等闪开！！闪开！！”
“虢国夫人驾到！！不想死的都滚远点！！”
一群骑着高头大马的锦衣卫士挥舞着长鞭，粗暴地驱赶着路边的百姓。鞭子抽在人身上，发出清脆的响声，伴随着百姓的惨叫和哭喊。
紧接着，一支奢华到了极点的车队缓缓驶来。
那是杨家的车队。
几辆宽大的马车上并没有车厢，而是搭着彩色的丝绸凉棚。棚子底下坐着的，正是杨贵妃的那几个姐姐：韩国夫人、虢国夫人、秦国夫人。
她们没有像寻常妇人那样遮遮掩掩，而是穿着只有男人才能穿的紫袍玉带，脸上画着时下最流行的、妖艳夸张的“时世妆”。她们骑着西域进贡的名马，昂着头，用一种看蝼蚁般的眼神扫视着周围的人群。
而在队伍的最后面，一个身材高大、一脸傲气的中年男人正骑着马，居然和那位以美艳著称的虢国夫人并辔而行。
那是当朝宰相，杨国忠。
两人不仅并排走，还时不时地低头调笑，杨国忠的手甚至公然搭在虢国夫人的马鞍上，动作轻浮，毫无避嫌之意。
“好大的排场。”
陈寻眯起了眼睛，声音里透着一股寒意。
“这哪里是游春，这分明是在游街示众，是在向全天下的百姓显摆她们杨家的威风。”
“不仅是威风。”
杜甫猛地站起身。
他死死盯着那支队伍，眼中的怒火压过了刚才的饥饿，也压过了那份卑微。
“更是荒淫！！更是无耻！！”
杜甫的手在颤抖，指关节捏得发白。
“先生你看！那个杨国忠！他身居宰相之位，本该为国为民，可他现在在干什么？！他在大庭广众之下，和自己的大姨子眉来眼去！！”
“满朝文武，竟无一人敢言！！”
“这大唐的礼义廉耻，都被这群人给狗吃了！！”
杜甫想起了自己为了几斗米折腰的窘迫，想起了城外那些流离失所、卖儿卖女的百姓。再看看眼前这群人，他们身上的每一根丝线，头上的每一颗珠翠，都是民脂民膏啊！
“朱门酒肉臭，路有冻死骨……”
杜甫的脑海里回荡着这句还没写出来的诗。
一种无法抑制的创作冲动，像是一座即将喷发的火山，在他的胸膛里横冲直撞。他要写！他必须写！他要把这帮人的丑态，把这盛世皮囊下的脓疮，全部给挖出来！！
“笔墨伺候！！”
杜甫突然大吼一声，吓了周围的百姓一跳。
他从怀里掏出一支秃了毛的笔，疯了一样四处寻找纸张。
可是没有纸。他那点买纸的钱都用来买草药了。
“写这儿。”
陈寻指了指旁边的一块巨大的、原本用来题诗的风雅白石。
“这块石头够硬，够白。正好用来刻下这帮人的罪证。”
杜甫冲过去。
他没有砚台，就直接把墨块在石头上磨，混着唾沫，磨出了浓黑的墨汁。
他提笔。
落笔如刀。
“三月三日天气新，长安水边多丽人。”
“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。”
这是在夸吗？
不，这是在骂。每一个字都带着刺，每一句都带着血。他在描绘她们的美，但那是一种建立在白骨之上的、令人作呕的妖艳。
“绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。”
“头上何所有？翠微盍叶垂鬓唇。”
“背后何所见？珠压腰衱稳称身。”
杜甫越写越快，越写越恨。他的笔锋在石头上摩擦出沙沙的声响，像是在磨刀。
周围的百姓都围了过来。有人看不懂，只觉得这字写得有力；有人看懂了，吓得脸色发白，想拉住这个疯了的书生，却被陈寻的眼神制止了。
“让他写。”
陈寻站在杜甫身后，像是一座山，替他挡住了所有的风雨。
“这大唐憋了太久了，总得有人喊出来。”
杜甫完全沉浸在自己的世界里。他看不见周围的人，只能看见杨国忠那张得意的脸，只能看见那漫天飞舞的杨花。
“杨花雪落覆白频，青鸟飞去衔红巾。”
“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！！！”
最后一笔落下。
“咔嚓！”
那支秃笔承受不住杜甫的愤怒，硬生生折断了。
杜甫把断笔狠狠摔在地上，大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏。他的眼睛通红，盯着那行“炙手可热势绝伦”，仿佛那是一道诅咒。
“好！！”
陈寻鼓掌。
掌声清脆，在死寂的人群中显得格外刺耳。
“好一首《丽人行》！！”
陈寻看着石头上那墨迹淋漓的诗句，眼中满是赞赏。
“子美啊。李白的诗是给神仙看的，那是天上的云彩。但你的诗……”
“是给这天下人看的。是地上的石头。”
“这首诗，比杨国忠的脑袋还要重。它会流传千古，让后世的人都知道，这所谓的开元盛世最后，到底是个什么德行。”
杜甫回过神来。
那种狂热褪去后，巨大的疲惫感袭来。他靠在石头上，看着陈寻，眼神里满是悲凉。
“先生。”
“这杨家……还能猖狂多久？”
“快了。”
陈寻把剩下的半只烧鸡包好，塞进杜甫的怀里。
“你听。”
陈寻指了指北方的天空。
“什么？”杜甫侧耳倾听。
只有风声，和远处权贵们的笑声。
“那是鼓声。”
陈寻的声音变得低沉而肃杀，仿佛带着一种来自地狱的寒气。
“渔阳鼙鼓动地来。”
“安禄山那头猪，已经养肥了，装够了。他马上就要露出獠牙了。”
“子美。”
陈寻看着这个虽然穷困潦倒、但脊梁骨却挺得笔直的诗人。
“吃饱这顿饭。然后赶紧回家，把老婆孩子安顿好。如果能走，就离开长安，往西走，往四川走。”
“这长安城……”
陈寻看了一眼那座金碧辉煌、仿佛永远不会倒塌的大明宫。
“马上就要变成修罗场了。”
“那些骑在人民头上作威作福的人，很快就会变成刀下之鬼。而这满城的繁华……”
陈寻伸出手，在空中虚抓了一把。
“都将化为灰烬。”
杜甫愣了一下。
他看着陈寻那双仿佛洞悉一切、又充满悲悯的眼睛，突然感到一股彻骨的寒意从脚底升起。
“先生……你是说……要打仗了？”
“不。”
陈寻摇了摇头。
他转身，背对着那热闹非凡的曲江池，背对着那虚假的盛世。
“不是打仗。”
“是天崩地裂。”
“这盛唐的梦……该醒了。”