贞元二十一年（公元805年）的正月，长安城的雪化得很快，就像唐德宗李适的命一样。
这位守了一辈子财、猜忌了一辈子的老皇帝终于驾崩了。他留下的不仅是一个看似充盈实则虚胖的国库，还有一个烂摊子，和一个……残疾的继承人。
太子李诵（唐顺宗）。
他已经在太子的位置上熬了二十六年。这二十六年里，他看着父亲从英明神武变得昏庸贪婪，看着大唐的江山日渐衰落。他想改，但他不敢说。
因为他病了。中风，失语。
一个哑巴，怎么当皇帝？
紫宸殿里，气氛诡异。
李诵坐在龙椅上，口眼歪斜，手脚颤抖。他想说话，但喉咙里只能发出含混不清的“啊啊”声。
底下的太监俱文珍（神策军中尉）嘴角挂着一丝冷笑。在他眼里，这个残疾皇帝就是个随时可以捏死的玩偶。
但李诵没有认命。
他虽然嘴不能说，但他的心是热的，血是烫的。他用颤抖的手，在纸上写下了一个名字。
王叔文。
紧接着是王伾、刘禹锡、柳宗元。
“轰！”
一道名为“永贞革新”的惊雷，在这个哑巴皇帝的指挥下，劈向了这沉闷的朝堂。
翰林院。
两个年轻人正围在棋盘前。
左边那个眉清目秀，眼神里透着股子倔强，是刘禹锡。右边那个面容清瘦，气质如孤松般挺拔，是柳宗元。
他们是这时候大唐最顶尖的才子，也是最热血的改革派。
“先生。”
刘禹锡落下一子，看向坐在窗边喝酒的陈寻。
“新政开始了。我们要罢免贪官，废除宫市（太监强买强卖），收回兵权。我们要把这大唐的脓疮，一个个都挑破！”
“挑破容易。”
陈寻看着窗外那阴沉的天空。
“但脓血流出来，是会淹死人的。”
“你们太急了。”
陈寻叹了口气。
“王叔文虽然有才，但他太狂。他想靠着一个哑巴皇帝，去斗那些手握重兵的太监和根深蒂固的藩镇。”
“这就像是拿着鸡蛋去碰石头。”
“就算是鸡蛋，也要溅他们一身黄！！”
柳宗元站起身，那张清瘦的脸上写满了决绝。
“若是都不敢碰，这大唐就真的没救了！我们读圣贤书，所为何事？不就是为了这一天吗？！”
“哪怕是粉身碎骨，我也要试一试！！”
陈寻看着这两个年轻人。
他看到了当年的李白，当年的杜甫，甚至当年的魏征。
大唐的读书人，骨头总是硬的。
“好。”
陈寻举起酒杯。
“那就去试。”
“不过……”
陈寻的目光变得深邃。
“记住一句话。若是输了，别死。活着……比死更难，也更有用。”
革新开始了。
那是大唐晚期最痛快的一百多天。
宫市废了，五坊小儿（太监爪牙）被抓了，贪官被贬了。百姓们拍手称快，觉得这天终于要亮了。
但黑暗的反扑来得比想象中更快，更猛。
俱文珍动手了。
这群太监联合了那些既得利益的官僚，还有外地的藩镇，组成了一张巨大的网。
他们不想解决问题，他们只想解决提出问题的人。
“逼宫！！”
俱文珍带着神策军冲进了内宫。
他们逼迫那个连话都说不出来的李诵退位，传位给太子李纯（唐宪宗）。
李诵想反抗。
他死死抓着龙椅的扶手，喉咙里发出野兽般的嘶吼。他那双浑浊的眼睛里流下了血泪。他不甘心啊！他的新政才刚刚开始，他的大唐梦才刚刚做了一半！
但没人听他的。
太监们把他架了下去。就像当年架走唐文宗一样。
这一年八月。
李诵退位，自称太上皇。
永贞革新，宣告失败。历时一百四十六天。
接下来，是清算。
王叔文被赐死。王伾病死。
刘禹锡、柳宗元等八人，被贬为远州的司马。
史称“二王八司马”。
长安城外，灞桥柳色青青。
陈寻来送行。
几十辆破旧的马车排成长队。曾经意气风发的改革者们，如今成了阶下囚。
刘禹锡站在车旁，看着这座繁华的帝都。他没有哭，反而笑得很灿烂。
“先生。”
刘禹锡指着路边的桃花。
“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”
“他们把我赶走了，以为这就清净了？做梦！！”
“我刘禹锡还会回来的！！”
“我信。”
陈寻递给他一壶酒。
“你是‘诗豪’。这世上没有什么苦难能压垮你。哪怕是到了那穷山恶水的朗州，你也照样能把日子过成诗。”
然后，陈寻走向了柳宗元。
柳宗元比刘禹锡要沉默得多。他的眼神里多了一份深深的悲凉。
“子厚（柳宗元字）。”
陈寻拍了拍他的肩膀。
“你要去永州了。那里有蛇，有瘴气，还有孤独。”
“但我希望你别沉沦。”
“去抓蛇，去钓鱼，去写文章。”
“你的战场不在朝堂了，在山水之间。”
“《捕蛇者说》、《江雪》……这些文章，会比你当宰相的功绩，更让后人铭记。”
柳宗元点了点头。
“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”
他低声念道。
“孤舟蓑笠翁，独钓……寒江雪。”
“先生。宗元记住了。”
车队远去。
那群曾经想要拯救大唐的年轻人，就这样散落在了天涯海角。
陈寻站在桥头。
他看着那渐渐模糊的背影，又回头看了一眼那座依然巍峨、却已经腐朽不堪的长安城。
“哑巴皇帝死了（次年李诵暴崩）。”
“硬骨头被贬了。”
“这大唐的最后一次‘回光返照’（元和中兴）……要来了。”
陈寻摸了摸怀里的铁指环。
新皇帝李纯登基了。
这个人虽然是被太监扶上位的，但他不想当傀儡。他想学李世民，想削藩，想重振大唐雄风。
“李愬。”
“裴度。”
“韩愈。”
“白居易。”
陈寻念着这些名字。
“这中唐最后的‘全明星阵容’，也该登场了。”
“在那漫长的黑夜降临之前……”
“再放最后一场……绚烂的烟花吧。”