大中年间（公元850年前后）的扬州，繁华得像是一个涂脂抹粉的妖精。
这里没有长安的肃杀，也没有边关的烽火。淮河的水流到这里变得格外温柔，两岸的柳树下，停满了画舫。红灯笼挂满了二十四桥，丝竹声彻夜不绝。
“腰缠十万贯，骑鹤下扬州。”
这话一点不假。大唐的半壁财赋都在江南，而江南的精华都在扬州。
一家名为“春风楼”的青楼里。
一个三十多岁的男人正躺在头牌花魁的腿上，手里拿着一只夜光杯，醉眼迷离。他长得很帅，是那种带着书卷气和贵族气的帅。但他眉宇间却总是锁着一股化不开的愁绪。
杜牧。杜牧之。
他是宰相杜佑的孙子，出身名门，才华横溢。但他生不逢时。他想做个经世济国的能臣，却赶上了牛李党争的烂摊子。他被排挤，被外放，最后在这个销金窟里，把自己活成了一个浪子。
“郎君。”
花魁剥了一颗葡萄喂给他。
“您都喝了三壶了，再喝就要醉了。”
“醉了好。”
杜牧吞下葡萄，顺手在花魁的脸上捏了一把。
“醉了就不用看这世道的脏，不用听那朝堂的乱。只有在这扬州的温柔乡里，我才觉得自己还活着。”
“好一个温柔乡。”
一个声音从珠帘外传来。
陈寻走了进来。他没穿官服，也没穿道袍，只穿了一身素净的青衫，手里拿着一把折扇。
“你是谁？”杜牧坐直了身子，眼神瞬间变得清明。
“一个路过的酒客。”
陈寻找了个位置坐下，自顾自地倒了一杯酒。
“早就听说杜十三郎（杜牧排行十三）风流倜傥，‘落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻’。今日一见，果然名不虚传。”
“你也懂诗？”
杜牧来了兴趣。他推开花魁，整理了一下衣冠。
“略懂。”
陈寻笑了笑。
“不过我看你的诗里，虽然写的是风花雪月，但骨子里藏着的……却是刀光剑影。”
“比如那首《阿房宫赋》。”
陈寻轻轻敲击着桌面，念道：
“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”
“这哪里是写秦朝，这分明是在骂现在的大唐。”
杜甫浑身一震。
他死死盯着陈寻。
“先生慎言。这话若是传出去，可是要掉脑袋的。”
“掉脑袋？”
陈寻摇了摇头。
“现在的皇帝（宣宗）虽然精明，但他太忙了。他忙着跟太监斗，忙着跟藩镇斗。他顾不上你这个在扬州买醉的闲人。”
“而且……”
陈寻看向窗外那灯火通明的秦淮河。
“这大唐的脑袋，早就掉得差不多了。”
杜牧沉默了。
他端起酒杯，一饮而尽。那种被看穿心事的狼狈让他感到痛苦。
“先生。”
杜牧的声音有些沙哑。
“你也觉得我是个废物吗？整日沉迷酒色，毫无建树。”
“不。”
陈寻看着他。
“你是清醒的。正因为太清醒，所以才痛苦。”
“你知道这大唐已经没救了。藩镇割据，宦官专权，牛李党争。这棵大树的根已经烂透了。你修修补补有什么用？”
“所以你选择醉。”
“你想用这扬州的脂粉气，来掩盖那即将到来的尸臭味。”
“尸臭……”
杜牧打了个寒战。
“先生言重了吧？如今宣宗在位，天下还算太平……”
“太平？”
陈寻站起身，走到窗前。
“你听。”
一阵歌声从江对岸传来。
那是一个歌女在唱曲。唱的是南朝陈后主的《玉树后庭花》。
“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。”
杜牧下意识地接了下去。
“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”
陈寻回头看着他。
“这就是你的诗。”
“你写这首诗的时候，心里在想什么？”
“我在想……”
杜甫的眼中闪过一丝泪光。
“我在想，这大唐，会不会像当年的陈朝一样，在这靡靡之音中……亡了国。”
“会。”
陈寻的声音冷酷得像是一把刀。
“而且会比陈朝更惨。”
“杜牧。”
陈寻走到他面前，把折扇放在桌上。
“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”
“这梦，该醒了。”
“宣宗虽然在努力续命，但他只能延缓死亡，不能阻止死亡。他一死，这大唐最后的遮羞布就会被撕碎。”
“你要做好准备。”
“准备什么？”杜牧问。
“准备迎接……真正的乱世。”
陈寻指了指南方。
“桂林那边的戍卒（庞勋起义的前奏）已经快要造反了。黄巢那个私盐贩子正在山东磨刀。”
“这扬州的繁华，就像是这江上的泡沫。”
“一戳，就破了。”
杜牧呆呆地坐在那里。
他看着窗外的灯红酒绿，耳边回荡着那首《玉树后庭花》。他突然觉得这酒不香了，这美人也不美了。
一种深深的恐惧抓住了他的心脏。
“先生。”
杜牧站起身，对着陈寻深深一拜。
“受教了。”
“我明天就回长安。哪怕是死，我也要死在朝堂上，而不是死在这女人的肚皮上。”
陈寻点了点头。
“去吧。”
“这大唐的晚钟已经敲响了。你是最后一个还能听得见的人。”
杜牧走了。
他离开了那个让他沉醉了十年的扬州。
陈寻站在青楼的屋顶上。
他看着杜牧远去的孤帆。
“小杜啊。”
陈寻叹了口气。
“你回去了也没用。你救不了大唐。”
“你只能眼睁睁地看着它……滑向深渊。”
陈寻转过身。
他看向了遥远的长安。
宣宗李忱虽然英明，但他也有个致命的弱点——他也想长生。
那些道士炼的丹药，正在一点点吞噬这位“小太宗”的生命。
“该去见见另一个人了。”
陈寻摸了摸怀里的铁指环。
“李商隐。”
“那个写出‘此情可待成追忆’的情种。”
“他和这晚唐一样，都活在……无尽的遗憾里。”