傲娇的李向军遇到铁公鸡一般的徐二郎家那也是棋逢对手。徐大郎被野狼咬死了，徐五郎虽然双腿一瘸一拐伤好之后还是逃不过“劳改”的命运，如今家里还剩三兄弟。
灶房蒸汽腾腾，张桂香握著长柄铁勺，站在那口黝黑的大铁锅前，像守着一条无形的界线。
锅里是杂粮面疙瘩汤，零星的油花和几片宝贵的白菜叶在表面浮沉。给徐二郎他们打饭时勺子熟练地往下一沉、一搅、一捞，稳稳当当，碗里立刻有了干货。
轮到李向军时，那勺子只在表层轻飘飘地一掠，倒进碗里的几乎全是稀汤，面疙瘩和菜叶像捉迷藏似的，寥寥无几。铁勺磕碰锅沿的轻响，此刻清晰得刺耳。
矛盾不仅在锅里，更在目光中。楚羲住的是徐怀玉家西屋原本堆放杂物的半间房，用旧炕席勉强隔开。所谓的“门”，就是一块洗得发白的蓝布帘子，下方离地还有一掌宽的缝。
夜里，楚羲在帘子后擦洗。微弱的光把她朦胧的影子投在布帘上。她总能感觉到，布帘外堂屋里，有一道目光黏着。不是偶然的扫视，而是有意无意的停留，透过那道缝隙，落在她移动的脚踝、挽起衣袖的手臂上。那目光属于老徐家那个十八岁、沉默寡言的儿子徐先锋。他什么也不说，就坐在暗处的小板凳上，手里也许摆弄著草绳，楚羲甚至能感觉到那视线的重量，沉甸甸的，带着一种让她浑身不自在的探究，像无形的触碰。
一次收工后，她趁著曾伶俐在院角喂鸡，声音尽量放得平缓。“大娘，西屋那布帘子有点短，晚上漏风。”
曾伶俐头也没抬，鸡食撒得“唰唰”响。“哎哟，知青同志，将就将就吧。家里就这条件，布票紧张哩。你看先锋他们，半大小子睡通铺，也没个遮挡。”话堵了回来，还衬得她娇气。
张敏住在徐黑河家同样有苦难说，和他们一家四口挤在三间低矮的土坯房里。所谓的“里屋”，也是用一道旧布帘子隔开的一小块空间，给了张敏住。
布帘子那边，徐黑河震天的鼾声、孩子的梦呓、夫妻间低声的嘀咕，甚至翻身时炕席摩擦的声响，都清晰可辨，毫无隐私可言。张敏每晚和衣而卧，连翻身都小心翼翼的。
吃饭时的“表层战术”和夜晚那道缝隙后的目光，成了知青们插户生活里两根细小的刺。虽不致命，却时刻提醒着他们“外来”身份和某种无处言说的脆弱。
隔阂就这样一点一点的产生，它要么被磨平，要么积蓄起力量，直到将它轻轻推开一丝缝隙，然后爆发。
今天的任务是“扫雪保路” ，清理从屯子通往公社的主要道路，保证“社会主义大动脉”畅通，也方便年底运送公粮、物资。这活一般都是由民兵队组织，所以秦嘉伟也得参加。大家干得热火朝天，女知青楚羲也在其中，和男劳力一样一干就是一整天。
收工回去她浑身打颤、嘴唇乌紫，哆哆嗦嗦地对曾伶俐说：“大娘，我有点冷，可能发烧了。”
曾伶俐正纳鞋底，头也没抬：“庄稼人，哪那么娇气？喝碗热水，捂捂汗就好了。明天还得下地呢，队里任务紧。”那碗热水，是楚羲自己挣扎着去灶台舀的。
夜里，高烧像火一样燃烧起来，楚羲却冷得像身处冰窖，她仅有的那床薄被也是潮乎乎的。她开始剧烈咳嗽，胸口疼得像要裂开，意识在灼热和冰冷间漂浮。朦胧中，她听见堂屋传来徐怀玉不耐烦的声音：“咳得人心烦，别是啥传染病吧？”曾伶俐压低嗓音：“少说两句，真死屋里头，咱家可说不清。”
“城里女学生，细皮嫩肉的，干不了啥活，白费粮食。”两夫妻毫无避讳的议论像一把刀子，让人更冷。
傲娇的李向军遇到铁公鸡一般的徐二郎家那也是棋逢对手。徐大郎被野狼咬死了，徐五郎虽然双腿一瘸一拐伤好之后还是逃不过“劳改”的命运，如今家里还剩三兄弟。
灶房蒸汽腾腾，张桂香握著长柄铁勺，站在那口黝黑的大铁锅前，像守着一条无形的界线。
锅里是杂粮面疙瘩汤，零星的油花和几片宝贵的白菜叶在表面浮沉。给徐二郎他们打饭时勺子熟练地往下一沉、一搅、一捞，稳稳当当，碗里立刻有了干货。
轮到李向军时，那勺子只在表层轻飘飘地一掠，倒进碗里的几乎全是稀汤，面疙瘩和菜叶像捉迷藏似的，寥寥无几。铁勺磕碰锅沿的轻响，此刻清晰得刺耳。
矛盾不仅在锅里，更在目光中。楚羲住的是徐怀玉家西屋原本堆放杂物的半间房，用旧炕席勉强隔开。所谓的“门”，就是一块洗得发白的蓝布帘子，下方离地还有一掌宽的缝。
夜里，楚羲在帘子后擦洗。微弱的光把她朦胧的影子投在布帘上。她总能感觉到，布帘外堂屋里，有一道目光黏着。不是偶然的扫视，而是有意无意的停留，透过那道缝隙，落在她移动的脚踝、挽起衣袖的手臂上。那目光属于老徐家那个十八岁、沉默寡言的儿子徐先锋。他什么也不说，就坐在暗处的小板凳上，手里也许摆弄著草绳，楚羲甚至能感觉到那视线的重量，沉甸甸的，带着一种让她浑身不自在的探究，像无形的触碰。
一次收工后，她趁著曾伶俐在院角喂鸡，声音尽量放得平缓。“大娘，西屋那布帘子有点短，晚上漏风。”
曾伶俐头也没抬，鸡食撒得“唰唰”响。“哎哟，知青同志，将就将就吧。家里就这条件，布票紧张哩。你看先锋他们，半大小子睡通铺，也没个遮挡。”话堵了回来，还衬得她娇气。
张敏住在徐黑河家同样有苦难说，和他们一家四口挤在三间低矮的土坯房里。所谓的“里屋”，也是用一道旧布帘子隔开的一小块空间，给了张敏住。
布帘子那边，徐黑河震天的鼾声、孩子的梦呓、夫妻间低声的嘀咕，甚至翻身时炕席摩擦的声响，都清晰可辨，毫无隐私可言。张敏每晚和衣而卧，连翻身都小心翼翼的。
吃饭时的“表层战术”和夜晚那道缝隙后的目光，成了知青们插户生活里两根细小的刺。虽不致命，却时刻提醒着他们“外来”身份和某种无处言说的脆弱。
隔阂就这样一点一点的产生，它要么被磨平，要么积蓄起力量，直到将它轻轻推开一丝缝隙，然后爆发。
今天的任务是“扫雪保路” ，清理从屯子通往公社的主要道路，保证“社会主义大动脉”畅通，也方便年底运送公粮、物资。这活一般都是由民兵队组织，所以秦嘉伟也得参加。大家干得热火朝天，女知青楚羲也在其中，和男劳力一样一干就是一整天。
收工回去她浑身打颤、嘴唇乌紫，哆哆嗦嗦地对曾伶俐说：“大娘，我有点冷，可能发烧了。”
曾伶俐正纳鞋底，头也没抬：“庄稼人，哪那么娇气？喝碗热水，捂捂汗就好了。明天还得下地呢，队里任务紧。”那碗热水，是楚羲自己挣扎着去灶台舀的。
夜里，高烧像火一样燃烧起来，楚羲却冷得像身处冰窖，她仅有的那床薄被也是潮乎乎的。她开始剧烈咳嗽，胸口疼得像要裂开，意识在灼热和冰冷间漂浮。朦胧中，她听见堂屋传来徐怀玉不耐烦的声音：“咳得人心烦，别是啥传染病吧？”曾伶俐压低嗓音：“少说两句，真死屋里头，咱家可说不清。”
“城里女学生，细皮嫩肉的，干不了啥活，白费粮食。”两夫妻毫无避讳的议论像一把刀子，让人更冷。