客厅里，两张餐桌的气氛泾渭分明。
顾清风、王磊、林晚和赵萌这一桌，因为刚才那个出其不意的冷笑话，气氛变得轻松而融洽。笑声过后，大家继续用餐，交谈也自然了许多。赵萌叽叽喳喳地说着拍摄时的趣事，王磊偶尔点评几句，林晚虽然话不多，但神情明显放松，偶尔还会回应一两句，唇角带着未散尽的笑意。顾清风则依旧是一副懒散模样，但也不再是完全的局外人，偶尔插句话，总能带来一种独特的、带着点冷幽默的视角
这份和谐与暖意，象一层无形的光晕笼罩着他们这一桌。
然而，这光芒却不可避免地刺痛了隔壁桌的某人。
周宇端着那盘食之无味的沙律，味同嚼蜡。他的目光时不时地瞟向另一桌，看着林晚脸上那罕见的、真实的笑意，看着赵萌对顾清风那毫不掩饰的好奇和热情，看着王磊与顾清风谈笑风生，心里的不甘和妒火如同被浇了油一样蹭蹭往上冒。
他奉命来给林晚制造麻烦，让她难堪。可眼下呢？林晚非但没有预想中的狼狈和孤立，反而似乎……在这个破农庄里找到了一丝安稳？甚至还因为那个多管闲事的房东，露出了笑容？
这和他预想的剧本完全不一样！
他重重地把叉子戳在牛排上，发出不大不小的一声响，引来了同桌李哲和陈浩的目光。
李哲是人精，一眼就看穿了周宇那点心思，但他懒得掺和，只是无所谓地耸耸肩，继续吃着自己的意面，心里可能还在盘算着这段“西餐囧境”能不能剪出点综艺效果。陈浩性格沉稳，与周宇并非同家公司，也无利益纠葛，虽然觉得周宇情绪外露得有些明显，但也不会多言，只是默默吃饭，保持中立。
周宇感觉自己一拳打在了棉花上，内心的憋闷无处发泄，只能狠狠瞪了顾清风的背影一眼，将所有的恼火都归结于这个突然冒出来、破坏他计划的农庄老板。
……
与此同时，设在村委的节目临时后台导播室内，气氛也有些低沉。
导演张志揉着发胀的太阳穴，看着监视器上分成多个小画面的直播现场，脸上带着难以掩饰的疲惫。他身边的年轻助理林生，则紧盯着实时数据波动曲线图。
“张导，”林生忽然指着屏幕上的一个小峰值，“您看，刚才顾老板说那个冷笑话的时候，还有他之前处理食材的特写镜头时，在线人数和交互弹幕量都有一个小幅度的攀升，虽然……虽然总体涨幅不大。”
张志闻言，只是抬了抬眼皮，瞥了一眼那微不足道的波动，随即又靠回椅背，自嘲地笑了笑，笑容里带着浓浓的倦意和一丝看透的淡然：“小林啊，别盯着那点数据看了，没用的。田园综艺的时代已经过去了，观众现在喜欢的是快节奏、强冲突。我们这节目，要话题没话题，要流量明星……也就那样了。”他指了指屏幕上正在吃饭的嘉宾们，“能维持现在这个不温不火的状态，已经算不错了。”
他叹了口气，目光有些空茫地望着天花板斑驳的痕迹，语气带着一种英雄末路的苍凉：“做完这个节目，估计我这导演的日子，也算到头了。台里那边……早就对我不满意了。”
林生看着自己一直敬重的导演如此消沉，心里很不是滋味。他张了张嘴，想要反驳，却又找不到足够有力的数据支撑。确实，整体的收视数据和网络热度，都显示这只是一个标准的“凉凉”预备役节目。
但是……
林生的目光再次投向监视器，镜头正好给到了顾清风一个侧脸，他似乎在听赵萌说话，神情慵懒，却又莫名地吸引人。直播间飘过的弹幕里，“顾老板”、“帅气”、“冷笑话”等字眼出现的频率明显高于对其他嘉宾的讨论。
一种莫名的、基于直觉的冲动，让林生脱口而出：“张导！我不知道为什么，但我有种预感……咱们这个节目，说不定……会火！”
他的声音因为激动而有些发颤，眼神却异常坚定。
张志愣了一下，转头看向自己这个年轻的助理，看到他脸上那种近乎固执的信念，不由得失笑摇头，只当是年轻人不切实际的幻想和安慰之词。
“火？靠什么火？靠我们这群‘过气’和‘新人’的田园生活？还是靠那个……运气差所以笑不出来的冷笑话？”张志指了指屏幕里的顾清风，语气带着调侃，但眼底深处，似乎也被助理那毫无来由的坚定，勾起了一丝微不可查的涟漪。
会火吗？
他自己都不信。
但或许，在这片被视为收视坟墓的田园里，在这群看似毫无爆相的嘉宾和那个神秘的房东之间，真的藏着什么未被发现的、能够打破僵局的东西？
导播室里重新陷入沉默，只有机器运行的微弱噪音和监视器里传来的、来自“有间农庄”客厅的、隐约的谈笑声。
那一丝被助理点燃的、名为“希望”的微光，虽然微弱，却顽强地在这片悲观的气氛中，闪铄着。