晚餐的烟火气与短暂的笑语声渐渐散去，如同退潮的海水，留下了一片静谧的沙滩。客厅里杯盘狼借，自有工作人员收拾。嘉宾们各自带着不同的心绪，返回了自己的房间，农庄小楼重新被夜晚的宁静所笼罩。
二楼，顾清风的房间内。
键盘清脆的敲击声再次成为主旋律。顾清风坐在计算机前，屏幕上是《斗破苍穹》的文档界面。药老复活的馀波尚未平息，新的剧情亟待展开。他神情专注，思绪完全沉浸在那个斗气大陆的奇幻世界里，手指飞舞，将脑海中的情节转化为文本。偶尔，他会停下来，抿一口旁边已经微凉的茶水，思考着接下来的走向。
放在桌旁的手机屏幕偶尔会亮起，是宿舍群“导演集中营（未来的）”的消息。他抽空瞥了一眼，大部分依旧是王聪在活跃地插科打诨，分享着一些娱乐圈边角料或者眩耀着他的奢侈生活，顺便不忘调侃一下顾清风这个“隐居”的农庄老板，问他有没有拍到什么明星的独家糗照。
顾清风偶尔会回上一两个简洁的字眼，或者一个意义不明的表情包，算是参与了群聊，维持着与外界那点微弱的、却让他感到真实的社交联系。看到王聪又在群里痛心疾首地声讨“断更狗作者小金人”时，他只能默默地摸了摸鼻子，将注意力重新放回自己的文档上——那个被声讨的对象，正在努力“将功补过”。
……
一楼，周宇的房间。
房门紧闭，窗帘也拉得严严实实。周宇压低着声音，正在向电话那头的范小琪汇报今晚的情况。他的语气带着明显的不甘和愤懑：
“……琪姐，情况就是这样。那个姓顾的房东多管闲事，王磊那老家伙也帮着打圆场，林晚非但没出丑，看起来心情还不错……对，他们那一组做饭，那房东也掺和了，还搞得挺象那么回事……我知道，我知道，我会再找机会的，你放心……”
他的声音在寂静的房间里显得格外清淅，充满了算计和未能得逞的焦躁。
……
另一个房间，陈浩洗漱完毕，靠在床头，并没有立刻休息。他拿着手机，屏幕上是某个业内交流群的界面，里面偶尔会有些项目信息或者剧本推荐。他性格沉稳，不争不抢，但也从未放弃对表演的热爱和追求。他默默地浏览着信息，偶尔看到感兴趣的角色描述，会停留片刻，仔细阅读，然后在聊天框里输入：“请问有这个项目的更详细资料或剧本片段吗？谢谢。” 态度一如既往的谦和而认真。在这个浮躁的圈子里，他依然在默默地查找着属于自己的那个“好剧本”。
……
二楼，林晚的房间。
助理小朱已经在一旁的折叠床上睡下，发出均匀的呼吸声。林晚却毫无睡意，她站在窗边，望着窗外沉沉的夜色。
今晚的经历，象一幅色调复杂的画。有王磊老师和赵萌善意的关怀，有顾清风那出人意料却又莫名让人释然的冷笑话，有那一桌温暖可口的家常菜……这些是她许久未曾感受到的、属于“人”的温暖和轻松，让她冰封的心湖泛起了一丝微澜，这是“喜”。
然而，当周遭安静下来，现实的冰冷便再次裹挟而来。助理白天汇报的、关于词曲人集体婉拒的消息，象一根根冰冷的针，刺破那短暂的暖意。范小琪的围剿，公司的放弃，前途的迷茫……这一切都沉甸甸地压在心口，让她几乎喘不过气，这是“忧”。
半喜半忧，希望与绝望交织。她轻轻叹了口气，夜风吹动窗纱，拂过她的脸颊，带着山野间草木的清新气息，却吹不散她眉间的愁绪。未来的路，究竟在何方？她不知道。只能走一步，看一步。
夜色渐深。
农庄仿佛一头蛰伏的巨兽，在月光下安静地呼吸。每一个亮着灯的窗口后面，都上演着不同的心事与故事：有奋笔疾书的创造，有阴暗角落的算计，有默默无闻的坚持，也有进退维谷的彷徨。
星光点点，洒在鱼塘的水面上，泛起细碎的银光。晚风轻柔地穿过廊下，带着不知名野花的淡淡香气。
顾清风终于码完了今天预定的章节，点击了保存。他站起身，活动了一下僵硬的脖颈，走到窗边，正好看到林晚房间的灯光熄灭，融入了一片黑暗之中。
他静静地站了一会儿，然后也关掉了自己房间的灯。