那对中年夫妻在情绪稍缓后，低声交谈了几句，便匆匆结帐离开了。小酒馆里又恢复了之前那种懒散的宁静，只是空气里似乎还残留着一丝淡淡的伤感。
王聪的注意力也从刚才那一幕收了回来，重新落在顾清风身上。他想起顾清风之前电话里说的唱一首成都，但现在看来，老顾似乎并没有立刻上台的意思。他凑近了些，压低声音问：“老顾，你刚才不是说要唱那什么成都吗？还唱不唱了？”
顾清风端起面前的杯子，抿了一口那杯味道奇特的混合果汁，目光依然落在窗外，语气平淡：“不急。”
王聪也不催他，他知道顾清风做事自有章法。他换了个话题，带着点试探：“老顾，你现在这身份，这身价，有没有想过搞个自己的工作室？什么都方便点。”
顾清风转回头，看了他一眼：“工作室？”
“对啊！”王聪来了劲，身体前倾，“你看啊，你现在写歌，制作，以后可能还有别的合作，比如跟启明的合作，总得有个正式的对接窗口吧？有个自己的工作室，招几个人，处理日常事务，联系合作，管理版权，甚至以后你自己想发歌、做音乐项目，都方便得多。农庄那边毕竟还是农业为主，不太搭。”
他顿了顿，露出一个你懂的笑容：“而且，就凭你老顾现在写歌的水平，业务肯定大大的多！到时候我们万达也可以正儿八经跟你工作室签战略合作，资源、渠道，都好说。我可是小王总，这点权限还是有的。”说到最后，还不忘习惯性地装一下，抬了抬下巴。
顾清风听着，手指在桌面上轻轻敲了敲。王聪这个提议，并非心血来潮，也有一定道理。随着他无名和顾清风身份的彻底公开，影响力的扩大，各种合作邀约、版权管理、甚至未来的个人项目，确实需要一个更专业、更独立的团队来运作。完全依赖王聪或林晚的团队，短期可以，长期来看并不稳定，也容易给人情带来负担。
成立一个精简但高效的工作室，专注于音乐创作、版权运营和内核项目合作，将商业和行政事务剥离出去，确实能让他更专注于创作本身，也更有主动权。
“可以考虑。”顾清风点了点头，算是认可了这个方向。
“对吧！我就知道！”王聪见他松口，立刻眉开眼笑，“这事儿包在我身上！选址、注册、招人，我给你办得妥妥的！你就负责当你的甩手掌柜和镇店之宝就行！名字我都想好了，就叫清风工作室，或者无名工作室，侠客工作室好象也挺酷。”
顾清风没理会他那些天花乱坠的名字建议，只是提醒道：“规模要小，人员要精。重点是效率，不是排场。”
“明白！明白！”王聪拍着胸脯，“肯定按你的意思来，小而美，精英化！”。后面还加了句，短小精悍，又在开车。
正事谈了个大概，气氛又放松下来。王聪看着顾清风那张没什么波澜的脸，忽然又想起一件事，带着点捉狭和好奇问：“对了老顾，以前在学校，还有后来在农庄，你不是老说在写小说吗？神神秘秘的，也没见你发过。咋样了？写完了没？让兄弟拜读拜读呗？”
他完全不知道，那个引爆网络、让杨过断臂上了热搜第一的神秘作者小金人，此刻就坐在他对面。
顾清风听到这个问题，嘴角几不可察地撇了一下，眼神里闪过一丝极淡的、类似于你太天真的意味。他既没有承认，也没有否认自己就是小金人，只是用一种平淡到近乎敷衍的语气说：“写着玩，没发。”
王聪显然不信，但看顾清风那样子，知道追问下去也问不出什么，便悻悻地嘟囔了一句：“切，还藏着掖着，肯定是写得不好不好意思拿出手。”
顾清风懒得理他，目光重新投向小舞台。那位驻唱歌手唱完了《凡人歌》后，又唱了几首舒缓的情歌，此刻正稍作休息，喝着水。
顾清风忽然站起身。
王聪一愣：“干嘛去？”
顾清风没回答，径直朝着小舞台走去。他走到那位驻唱歌手旁边，低声说了几句什么，驻唱歌手先是露出惊讶的表情，随即点了点头，将吉他和麦克风的位置让了出来，自己退到了一旁好奇地看着。
小酒馆里不多的客人也被这动静吸引了目光，纷纷看了过来。吧台后的老板娘也停下了擦杯子的动作，清冷的眼神落在顾清风身上。
王聪猛地反应过来，心脏不争气地加速跳动起来。他赶紧又掏出手机，切换到录像模式，对准了小舞台。
顾清风调整了一下麦克风的高度，试了试吉他的音准。他站在那束并不明亮的灯光下，身形挺拔，表情平静。
他没有自我介绍，没有开场白。
只是简单地拨动了琴弦。
一段舒缓、略带感伤却又充满叙事感的吉他前奏，如同涓涓细流，在这间小小的、刚经历过一场无声崩溃的酒馆里，缓缓流淌开来。
王聪屏住了呼吸。
其他客人也安静下来，等待着。
顾清风闭上眼，仿佛在感受旋律，又仿佛在回忆什么。当他再次睁开眼时，目光似乎穿过了小酒馆的墙壁，投向了某个遥远的地方。
他开口，声音通过麦克风，清澈而温柔，带着一种与《夜曲》的华丽、《凡人歌》的沧桑截然不同的、属于城市夜晚的淡淡愁绪与温暖：
“让我掉下眼泪的 不止昨夜的酒
让我依依不舍的 不止你的温柔……”
《成都》。
他终究还是唱了。
在这个偶然踏入的、名叫旧时光的玉林路尽头的小酒馆里，在这个平凡的冬夜。
歌声如诗，如画，如一段深藏心底的、关于另一座城市的温柔记忆。
王聪举着手机，彻底沉浸在了这从未听过的旋律和意境之中。他忽然有些明白，为什么刚才顾清风在电话里，会因为“玉林路”这个名字，而如此急切和兴奋了。
原来，真的有一首歌，在等着这条路，等着这间小酒馆。