顾清风的歌声在小酒馆昏黄的灯光下弥漫开来，如同一幅用声音徐徐展开的水墨画卷。
“馀路还要走多久 你攥着我的手
让我感到为难的 是挣扎的自由……”
歌词简单直白，没有华丽的辞藻，却象一把温柔的钥匙，轻轻打开了每个人心中关于某座城市、某段记忆、或某个人的隐秘盒子。那是一种普世的离愁，一种对温柔过往的眷恋，一种在现实束缚中对“自由”的微妙怅惘。
小酒馆里本就为数不多的客人，渐渐被这从未听过却又莫名亲切的旋律和唱词吸引。那对中年夫妻留下的沉重气氛似乎被这轻柔的歌声稀释、抚平。人们放下了手中的杯子，停止了低语，目光不约而同地投向小舞台上那个抱着吉他、闭目轻唱的身影。
角落里的王聪，举着手机录像的手微微有些抖。他不是专业的乐评人，但最基本的审美和共情能力还是有的。这歌太不一样了。跟《夜曲》的华丽宿命感不同，跟《凡人歌》《山丘》的沧桑厚重也不同。它更生活化，更细腻，更象是在某个深夜，对着一座沉睡的城市，喃喃自语的内心独白。尤其是那句玉林路的尽头，配上此刻他们所在的地点，产生了一种魔幻现实般的奇妙共鸣。
吧台后面，那位一直神情清冷、仿佛对一切都不甚在意的老板娘，不知何时也停下了手中无意义的擦拭动作。她倚在吧台边，目光穿过昏朦的光线，落在顾清风身上。她的眉头微微蹙起，似乎在努力回忆着什么。这个年轻人这张脸好象在哪里见过？
“……分别总是在九月 回忆是思念的愁
深秋嫩绿的垂柳 亲吻着我额头
在那座阴雨的小城里 我从未忘记你
成都 带不走的 只有你……”
副歌部分，旋律悠扬婉转，情感更加饱满。当成都这个地名被清淅唱出，并与带不走的只有你联系在一起时，一种跨越地域的、关于故乡或精神原乡的集体情感被悄然唤起。即使这里不是成都，即使很多人从未去过那座城市，但那份对某个带不走的人或物的眷恋，却足以引发深刻的共情。
老板娘听着听着，清冷的眼眸中闪过一丝不易察觉的波动。她似乎想起什么，下意识地伸手，从吧台下摸出一个平板计算机，快速解锁，指尖在屏幕上滑动。
这时，台下客人中，一个一直皱着眉头、似乎在苦苦思索的年轻女孩，猛地瞪大了眼睛，嘴巴无声地张成了一个o型。她死死盯着台上的顾清风，又迅速低头看了一眼自己刚刚在平板上搜索出的图片，对比了一下。
“我……我草！”她没忍住，低低地惊呼出声，声音在安静的酒馆里显得有些突兀。旁边的同伴拉了拉她，示意她小声点。
但那女孩已经激动得有些语无伦次，指着台上，用气声对同伴说：“是他！真的是他！无名老师！顾老板！那个唱《夜曲》的侠客！”
她的声音虽然压得很低，但在安静的、只有歌声流淌的空间里，还是被附近几桌客人听到了。
“无名？顾清风？”
“哪个顾清风？写歌那个？”
“侠客？揭面那个？”
“真的假的？我看着是有点眼熟……”
窃窃私语声如同涟漪般迅速扩散开来。越来越多的人开始仔细打量台上的歌手，然后脸上纷纷露出恍然、震惊、继而兴奋的表情。
“真是他！顾清风！”
“我天！顾老板怎么会在这里？”
“他在唱歌！新歌？《成都》？”
“歌词！快听歌词！走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口，说的不就是这儿吗？！”
“现场现唱？我的妈呀！这运气……”
“赶紧拍！快！”
确认了台上歌手的身份后，客人们的反应从沉浸欣赏变成了激动难抑。几乎所有人都下意识地掏出了手机，对准了小舞台。拍照的咔擦声、录像时调整角度的细微动静，瞬间多了起来。每个人的脸上都写满了捡到宝的兴奋和难以置信。
就连那位老板娘，也看着平板上顾清风揭面时的新闻照片，再抬头看向台上，清冷的脸上终于露出了一丝恍然和有趣的神情。原来是他。那个最近搅动风云的年轻人。难怪能写出这样的歌。
台上的顾清风，似乎完全沉浸在自己的演唱中，对外界逐渐升腾的骚动和那些对准他的镜头恍若未觉。或者说，他并不在意。他只是在唱一首歌，在一个恰好也叫玉林路的地方，在一个恰好有间小酒馆的尽头。
“和我在成都的街头走一走 喔哦…
直到所有的灯都熄灭了也不停留
你会挽着我的衣袖 我会把手揣进裤兜
走到玉林路的尽头 坐在小酒馆的门口……”
当最后这段副歌重复，尤其是最后两句“走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口”再次唱响时，现场那种奇妙的共鸣感达到了顶峰。歌词与现实完美重合，仿佛这首歌天生就是为了这个地点、这个夜晚而存在。所有举着手机的客人，都感觉自己在见证一个近乎传奇的时刻——顾清风，在他自己歌里唱的玉林路尽头的小酒馆，现场首唱了这首《成都》！
歌声在最后一个轻柔的吉他拨弦中缓缓收尾，馀音袅袅，在小酒馆温暖的空气里盘旋不去。
短暂的寂静后。
“好——！！！”
“顾老板牛逼！！”
“太好听了！！”
“《成都》！这歌绝了！”
“现场版！值了！”
热烈的掌声、激动的叫好声、夹杂着兴奋的议论，瞬间充满了小小的空间。所有人都站了起来，用力鼓掌，看向顾清风的目光充满了崇拜和激动。
王聪也放下了手机，跟着用力拍手，脸上是毫不掩饰的得意和与有荣焉。看吧，这就是我兄弟！随便溜达唱首歌，都能造成这种效果！
顾清风放下吉他，对着台下微微颔首致意。