纪怀廉一怔:“何为……玄武门之变？”
青罗的声音如同来自遥远历史的天空，充满了悲怆，一股血腥气扑面而来:
“大夏的历史上，曾有一场血腥政变，嫡长子贤德立为太子，次子立下赫赫战功，储位……成了必争！
“太子每日需经一道门入宫，前夜，次子买通了宫门守卫将领，暗中备下死囚几十人伏于玄武门。当太子与另一皇子二人策马入了这道宫门后，宫门当即被关上！
“次子纵马而出，喊了一声‘大哥”，太子回头，一箭当胸射来，即刻毙命！太子的护卫在宫门外冲不进宫门，次子的人又将另一皇子杀死，次子手下将领提着两颗……人头，登上城楼大喊:太子、齐王谋反，已被诛杀！
“那道宫门，便称为——玄武门！”
她住了口，抬手将他额前一缕被风吹乱的发丝轻轻拢到耳后。
林间死寂，连风都仿佛凝滞。
青罗的指尖仍停留在他微凉的额角，感受着他皮肤下血液近乎停滞的流淌。
他像是沉入了最深的湖底，对外界的一切声响、火光、触碰，都失去了反应。
只有搭在身侧草地上的那只手，修长的手指，几不可察地、极缓慢地蜷缩了一下，指关节泛起用力的青白。
过了很久，久到青罗以为他不会再开口，久到林间一只栖息的夜枭被某种无形的压力惊动，扑棱棱振翅飞起，划破凝滞的黑暗。
他才缓缓地、深深地吸了一口气，又缓缓吐出。
声音因长久的躺卧而低哑，平静得近乎诡异，没有惊怒，没有恐惧，只有一种抽离般的冰冷分析：
“那道门……关得真及时。”
他依然没有睁眼，像是在对着虚空自语，又像是在咀嚼那段历史的每一个残忍细节。
“太子一进门，门便关上了。”他顿了顿，每一个字都像是从胸腔深处被碾磨出来，带着金属摩擦的质感，“太原的粮，便似那声‘大哥’。”
青罗的心猛地一揪。
“以为是兄弟，回头……”他极轻地、几乎无声地呵出一口气，那气息里带着冰渣，“却是一箭穿心。”
“粮行被洗劫，眼皮子底下的粮都看不住，激起民变！”他的声音依旧平稳，却字字如刀，剖开眼前困局与那场旧事之间惊人的相似脉络。
“和京城断了联络……”他发出一声极轻的嗤笑，那笑声里没有半分暖意，“就是那道被关上的玄武门。门里门外，已是两个天下。”
他终于睁开眼。望向了头顶被茂密枝叶切割得支离破碎的夜空。
他抬起手，握住了青罗仍停留在他颊边的手。他的指尖冰凉，力道却大得让她微微一颤。
“青青，”他侧过脸，将自己冰凉的脸颊深深埋进她温热的掌心，声音因这个动作而显得沉闷，却带着一种渗入骨髓的、令人战栗的寒意，“那两颗人头……”
他的呼吸喷洒在她的掌心，温热，却让她觉得刺痛。
“是我？”
“还是这满城的百姓？”
山林重新陷入寂静，只有远处夜枭落在某处枝头，发出一声短促而尖锐的鸣叫，像是在为这可怕的问题做注脚。
他不需要她回答。
答案，早已不言自明。那场旧事中，被提上城楼的，是太子与齐王的头颅。而在这太原“玄武门”的剧本里，需要被展示的“罪证”，是他纪怀廉的尸身，是以他“无能激变”为名而将要流淌成河的灾民之血，又或者……两者皆有。
那跨越百年扑面而来的血腥气，此刻已牢牢笼罩在这座孤城之上，无声盘旋，择人而噬。
良久，青罗才找回了自己的声音，很轻，却带着一种洞悉的悲凉：
“从太子被指无德，废后风波开始……玄武门，就已经为你开启了。”
她感受到掌心下他脸颊肌肉瞬间的绷紧。
“他们甚至算准了你会请旨赈灾。你不来，废后的刀就悬在娘娘头上，日复一日，终会落下。你来了，无论来的是河东，是河南，还是江南……”
“只要你来了，就是为你准备好的‘玄武门’。这里没有巍巍宫阙，只有饥民、流寇、被收买的官吏，和一条被他们牢牢握在手里的粮道。”
“他们要的不只是你死。他们要的是……”
她的声音压得更低，几乎化为气音，却每个字都像烧红的针，刺入纪怀廉的耳膜，钉进他的心里：
“是让天下人知道——永王无能狂悖，激生民变，死有余辜。”
“他们不仅要你的命，还要在你死后，将你……鞭尸。”
“鞭尸”二字落下，仿佛有实质的寒意弥漫开来。
纪怀廉缓缓地、一点一点地，将自己的脸颊从她掌心抬起。他坐直了身体，动作并不快，却带着一种山岳将倾般的沉重压力。
他将目光投向了密林之外，那更深远、更黑暗的夜空尽头，仿佛要穿透这层层夜幕，看到那隐藏在背后的、一双双贪婪而冷酷的眼睛。
良久，他忽然轻轻扯了一下嘴角，那是一个没有丝毫笑意，甚至带着几分嘲弄的弧度。
“他们想把我当成太子。”他开口，声音恢复了之前的平静，甚至更添了几分奇异的、冰冷的清醒。
“可惜，他们忘了……”
他转过头，目光落回青罗脸上。
那墨色的眼底，不再是一片死寂的深渊，而是燃起了两簇幽暗却无比炽烈的火焰，那火焰——决绝，反击，和……毁灭。
“我不是那个只会走固定宫门、将性命寄托于宫墙守卫的储君。”
他一字一顿，声音不高，却带着斩钉截铁的力量，砸在寂静的林中：
“这里的每一块砖，每一粒粮，每一个人心……”
他停顿了一下，目光锐利如出鞘之剑：
“从现在起，都是我的‘玄武门守军’。”
青罗的瞳孔骤然收缩！
“他们想关门打狗。”纪怀廉缓缓站起身，他居高临下地望向太原城的方向，那里灯火零星，死气沉沉，却即将成为风暴的中心。
他的声音冰冷而清晰，带着一种不容置疑的、君王般的宣判：
“那我便……”
“把这扇他们为我精心准备的‘门’，”
“变成他们的——”
“鬼门关。”