门外传来脚步声。
沉重、有力，每一步都踏得地板微微震颤。
“家主，秋山猛求见。”浑厚的声音在门外响起。
“进来。”
门被拉开。
秋山猛高大的身影出现在门口。他同样换了一身衣服——深蓝色的武士服，腰佩真刀。脸上那道刀疤在灯光下格外显眼，眼神锐利如鹰。
他走进内厅，在秋山凛面前五步处停下，单膝跪地。
“家主深夜召见，不知有何吩咐？”
语气恭敬，但脊背挺得笔直，没有丝毫卑微之意。
秋山凛没有立刻回答。
她端起茶杯，轻轻吹了吹热气，抿了一口。茶香在口中化开，带着淡淡的苦涩。
放下茶杯，她才缓缓开口：
“秋山猛头领，您在我秋山家多少年了？”
秋山猛微微一怔，回答道：“四十二年。我七岁入秋山家，至今已四十二年。”
“四十二年……”秋山凛轻声重复，“时间真长啊。我记得，我父亲还在世时，您就已经是武士头领了，为家族执行了许多任务，劳苦功高，我妹妹出生后您又一直负责教我妹妹剑术，族人们也一直都很尊敬您。”
内厅里，檀香缭绕，灯影昏黄。
秋山凛说完那段话后，端起茶杯又抿了一口，眼神却透过杯沿的雾气，落在秋山猛那张刚毅的脸上。
那张脸上，刀疤如蜈蚣般狰狞，此刻却微微抽动。
“我父亲死后，我继任家主，也已经过去十几年了。”
她的声音很轻，像是在叙述一件与自己无关的往事。茶杯落在桌上，发出一声清脆的“嗒”。
“在这十几年里，您慢慢地开始有些变化了。”
秋山猛的身体微微一僵。
“变得喜欢对一些你不该管的事情——”秋山凛顿了顿，抬眼直视着他，“指手画脚。”
这四个字如同四把冰锥，狠狠刺进秋山猛的耳膜。
他的脸“唰”地涨红了，从额头一直红到脖颈。那是一种混杂着愤怒、羞耻、还有一丝恐惧的涨红。豆大的汗珠瞬间从他额角渗出，顺着刀疤的沟壑蜿蜒而下，滴落在深蓝色的武士服上，洇开深色的痕迹。
“家、家主！”秋山猛猛地抬头，声音因为急切而有些发颤，“属下不敢！属下对秋山家忠心耿耿，这四十多年来——”
他想辩解，想说那些都是为家族好，想说自己的建议都是出于对秋山家未来的担忧，想说他没有私心……
但秋山凛只是抬起了一根手指。
纤细、白皙、看似柔弱无骨的手指，在昏黄的灯光下轻轻竖起。
“噤声。”
两个字，轻飘飘的，却仿佛带着千钧之力。
秋山猛张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，却一个字也说不出来。他的声带在震动，肺部在挤压空气，舌头在口腔里搅动——但所有的声音，在离开喉咙的瞬间，就被某种无形的力量彻底抹去。
寂静。
内厅里只剩下两人呼吸的声音，以及秋山猛越来越粗重的喘息。
言灵术。
秋山家阴阳术最高深的传承之一，言出法随，无法抵抗。
秋山猛的瞳孔骤然收缩，眼中闪过惊骇。他不是不知道秋山凛精通言灵术——作为家主，这是必修的功课。
但他从未想过，有一天这术法会用在自己身上。
更让他恐惧的是，他发现自己体内的灵力运转也变得滞涩无比。那是一种无形的枷锁，从四面八方将他牢牢束缚，不仅是声音，连身体也开始不受控制。
他想站起来。
双腿肌肉绷紧，灵力在经脉中奔涌——但身体纹丝不动。仿佛有一股无形的力量，正将他死死按在地上。
秋山凛又轻轻开口，声音依旧平静：
“跪下。”
“砰！”
膝盖砸在地板上的声音沉闷而响亮。
秋山猛不受控制地重重跪倒在地，双膝撞击木地板的力量之大，让整个内厅都微微一震。他想挣扎，想站起来，想怒吼——但身体完全背叛了他的意志。
跪着。
稳稳地跪着。
连手指都无法动弹分毫。
汗水已经浸透了他的后背，深蓝色的武士服紧贴在皮肤上，勾勒出虬结的肌肉轮廓。那张刀疤脸上，青筋暴起，眼中布满血丝，看向秋山凛的眼神里，终于露出了无法掩饰的恐惧。
秋山凛慢慢站起身。
黑色剑道服随着她的动作轻轻摆动，布料摩擦发出细微的沙沙声。她走到秋山猛面前，脚步很轻，却每一步都踏在某种韵律上，仿佛踩在秋山猛的心跳节拍上。
她停在秋山猛面前三步处，居高临下地看着这个跪在地上的男人。
然后，她抬起右手。
单手掐诀。
五指如同穿花蝴蝶般变幻，每一个动作都优雅而精准，带着某种古老而神秘的韵律。没有咒语，没有符纸，只有指尖在空中划出的淡淡灵光轨迹，在昏黄的灯光下若隐若现。
秋山凛一边掐诀，一边开口，声音依旧不紧不慢：
“秋山猛头领，您在秋山家族这么多年，想必一些秘闻，您也是有所耳闻吧？”
秋山猛无法回答，只能死死盯着她。
“比如说——”秋山凛的指尖划过最后一道轨迹，诀印已成，“我们秋山家历史上，许多跟您一样强大的武士头领，在死之前，仍然希望在死后继续为秋山家效力。”
她身后，空气开始扭曲。
如同水波般的涟漪在空中荡漾开来，昏黄的灯光在那片区域变得黯淡，仿佛被某种存在吞噬了光线。
“因此，他们会被当代家主施以恩典——”
涟漪的中心，一个模糊的身影缓缓浮现。
“把他们变成式神，永久的留在身边。”
话音落下的瞬间，掐诀结束。
“嗡——”
空气发出低沉的嗡鸣，仿佛整个空间都在震颤。
秋山凛身后，那个身影彻底凝实。
那是一个身高超过两米的灵体，全身覆盖着古朴的黑色铠甲，铠甲上刻满密密麻麻的符文，在昏暗的光线下流淌着暗红色的微光。灵体的面部被狰狞的鬼面盔覆盖，只露出一双猩红的眼睛，那眼睛中没有瞳孔，只有两团燃烧的火焰。
而灵体手中，握着一把巨大的太刀。
刀长近两米，刀身漆黑如墨，刃口却泛着冰冷的寒光。刀柄上缠绕着暗红色的布条，布条末端垂落，无风自动。
这灵体出现的瞬间，一股恐怖的威压如同实质般弥漫开来。
那不是灵力的威压，而是某种更深层、更原始的东西——杀气、战意、还有死亡的气息。仿佛这灵体不是式神，而是从尸山血海中爬出来的修罗，是斩杀了无数生灵后凝聚而成的杀戮化身。
威压如同山岳般压在秋山猛身上。
“咔嚓——”
他身下的木地板发出不堪重负的呻吟，裂开细密的纹路。秋山猛的身体剧烈颤抖，汗水已经不再是渗出，而是如同小溪般流淌，浸湿了身下一大片地板。他的脸色由红转白，再由白转青，嘴唇咬出了血，却发不出任何声音。
他无比艰难地、一点一点地抬起满是冷汗的头，看向那个恐怖的式神。
目光扫过那身黑色铠甲，扫过鬼面盔，最后落在太刀的刀柄处——那里，刻着一个古老的徽记。
秋山家的家纹。
但在家纹下方，还有两个小字，是用古日语刻写的：
“觅早”。
秋山猛的瞳孔骤然收缩到针尖大小。
他认出了这个徽记，更认出了那两个小字。
不可能……
这不可能！
秋山觅早——那是秋山家历史上最早、也是最强大的武士头领，活跃在战国时代末期。传说他身高八尺，力能扛鼎，手持一把名为“荒鬼”的大太刀，在战场上所向披靡，曾一人独战百名武士而不败，为当时还只是小家族的秋山家打下了最初的基业。
但那是四百多年前的人物了！
史书记载，秋山觅早在六十八岁时战死沙场，尸体被敌人分尸，只有头颅被亲兵抢回，葬在秋山家的祖坟。
他怎么可能……
“是的。”
秋山凛冷冷的声音将他从震惊中拉回。
她看着秋山猛那双充满不可置信的眼睛，一字一句地说：
“这就是数百年前，我们秋山家最强大的武士头领，秋山觅早阁下。”
灵体——或者说，秋山觅早的式神——那双猩红的眼睛转动，看向跪在地上的秋山猛。没有情绪，没有波动，只有纯粹的、冰冷的杀意。
“秋山觅早阁下在最后一场战役的出战前，就恳求当时的秋山家家主，如果要有个闪失，让他成为式神，永护秋山家。”秋山凛继续说，声音在寂静的内厅里格外清晰，“如今，他作为式神代代相传，在我手下听用。”
她微微俯身，靠近秋山猛，声音压低，却如同冰锥般刺骨：
“秋山猛头领，您既然对秋山家这么上心，许多不该您操心的事情，您都要指手画脚——”
秋山觅早的式神动了。
它向前踏出一步。
“咚。”
脚步落地的声音不大，却仿佛踏在秋山猛的心脏上。那把漆黑的大太刀缓缓抬起，刀尖指向秋山猛的心脏。
“况且，您也是一位强大的武士头领。”秋山凛直起身，声音恢复了平静，却比刚才更加令人毛骨悚然，“不如，就作为式神，永远的为秋山家效力吧。”
她顿了顿，轻声问：
“你看如何？”