医院外，贺知洲和许星眠刚上车，陆羽昂那边就发来了定位，同时，安排的人已经将小区周边的几个摄像头画面实时传输过来。
“把小区门口和主要通道的监控全调出来，放大！”姜佑程厉声道。
屏幕立刻切换，单元楼门口，那个穿着单薄病号服正瑟瑟发抖的身影映入眼帘。
宁妤孤零零地站在那里，姜佑程的心脏被狠狠攥紧，怒火冲破胸膛。
“还有七公里……”他瞥了眼导航，油门一脚踩到底，指针疯狂向右甩去。
屏幕上，宁妤似乎察觉到什么，微微抬起头，又低下，不安地挪动了一下脚步。
六公里。
五公里。
一道远光灯突然从岔路射出，照向宁妤。画面被强光吞没大半，她的身影在过曝的光晕边缘变得模糊不清。
“宁宁！！！”许星眠失声尖叫。
姜佑程咬紧牙，他明白了宁舒萍想干什么，那个疯子！
宁妤被强光照得眯起眼，短暂的失明和恐惧让她僵在原地。白光穿透眼皮，激起了熟悉的疼痛，和一阵轰鸣——
“嗡——”
那是……坠落的失重感？是河水淹没口鼻的窒息？
她本能地想后退躲避，却在慌乱中绊到路沿，身体向后摔去。
那辆车加速冲来，车灯吞噬了她整个视野，巨大的恐惧淹没了她。眼泪不受控制地涌出，眼前的一切都变得模糊扭曲。
宁舒萍原本没打算真的撞上去。她只是想吓她，用逼近的死亡唤醒她的记忆，或者别的什么。她相信再来一次濒死体验，宁妤就能想起来，想起她是谁，想起那些本该属于她的“责任”。
然而，就在她想要刹车的前几秒，一个人从旁边冲了出来。
开开早就察觉了宁舒萍今天异常的举止，隐隐猜到了什么。他不明白妈妈为什么又要伤害姐姐，就像当年他看着妈妈把姐姐送走一样。他只觉得自己心里疼，为这个只见过寥寥几次的姐姐感到疼。他觉得一切都怪自己，小时候宁舒萍会把姐姐的钱也花在他身上，如果没有他，也许宁妤和妈妈还能好好的……
所以，在宁舒萍踩下油门的前一刻，他冲了出去，想挡在宁妤前面，想去阻止宁舒萍这些可笑的行为。
“砰！”
男孩被撞飞出去，滚落在地上，一动不动了。
车子停住，宁舒萍怔怔地看着前方倒在血泊里的儿子，又看了看不远处瘫软在地的宁妤。几秒后，她推开车门，连滚爬地扑到儿子身边：“开开！开开！！”
她抱着儿子，疯了似的看向四周，哀求着：“叫救护车！快叫救护车啊！！”
黑色揽胜急刹横停在旁边。姜佑程冲下车，朝宁妤狂奔过去。
单元楼门口，强光被阻隔。宁妤倒在冰冷的水泥地上，身体剧烈颤抖，眼前一片金星乱闪，耳朵里只有自己的心跳和远处的混乱。
她不知道发生了什么。
只知道那束光，和随之而来的毁灭气息，唤醒了她灵魂深处最原始的恐惧。
也似乎……撕开了记忆黑幕的一角。
恍惚中，她仿佛看到另一个自己，在刺目的车灯前，坠入无边的黑暗与冰冷。
然后，一个模糊的身影，紧紧抱住了她。
是谁……
“宁妤，能听见吗？别睡！”姜佑程把她抱起冲向车边，许星眠眼泪掉下，打通了救护电话，冷冷扫过宁舒萍，说出一个地址。
……
“宁妤，不准睡！”姜佑程从后视镜里死死盯着后座。宁妤眼睛半阖，嘴唇微弱开合，意识一点点涣散。
“开快点！”许星眠搂着宁妤，不断轻拍她的脸，喊着她的名字。
医护人员等在急诊通道，姜佑程抱着宁妤跳下车，医生和护士立刻推着移动床迎上。
“病人坠河后失忆，头部可能有旧日伤，刚刚受到惊吓，有短暂意识丧失！”姜佑程语速极快，小心地把宁妤放到移动床上，握着她的手，一路小跑跟在旁边。
“小鱼，我在这儿，我等你。”
医护人员推着床进入观察室，姜佑程的手被护士挡开。
“家属请在外面等候。”
走廊里安静下来，姜佑程站在门前，手指蜷缩着，许星眠靠着墙蹲到连廊墙边，贺知洲来回踱步。
陆羽昂喘着气跑过来：“宁妤呢？”
许星眠抬起眼睛看了他一眼，又看向姜佑程。他抱头坐在那里，一动不动。
许星眠吸了吸鼻子，哑声回答：“还在里面……抢救。”
陆羽昂顺着她的目光看向姜佑程，张了张嘴，什么也没说，走到另一边，同样盯着那扇门。
三个小时，姜佑程连指头都没有动过一下。
终于，门开了。
姜佑程第一个过去：“情况怎么样了？”
医生摘下口罩，表情凝重：“患者脑部本身有缺氧导致的轻微损伤和记忆功能障碍，这次受到强烈刺激和心理冲击，引发了严重的应激反应和神经性休克。目前虽然生命体征暂时稳定，但人还在昏迷状态，大脑活动明显抑制。”
“那她什么时候能醒？”许星眠眼睛红得厉害。
医生摇了摇头：“这个暂时说不准。脑部的情况很复杂，尤其是涉及记忆和神经反应。可能几小时，可能几天，也可能……”他顿了顿，“需要更长时间。现在最重要的是保持环境绝对安静，避免任何刺激，让她的大脑慢慢自我修复。我们会用药物辅助，但什么时候醒，要看患者自身的恢复能力。”
更长时间？
许星眠腿一软，贺知洲赶紧扶住她。
姜佑程站在原地，脸上没什么表情。沉默了几秒，他才开口：“现在，我们能做什么。”
医生看了看他，又看了看其他几人：“保持安静，轮流陪护，跟她说说话，说点温和的、熟悉的事情，可能有助于刺激她的潜意识。但切记，不能情绪激动，不能给她压力。剩下的，交给时间和我们的治疗。”
“我进去看她。”他声音沙哑。
医生本想阻止，但看到他的眼神，还是点了点头：“可以，但一次只能一个人，时间不要太长，保持安静。”
姜佑程走了进去。
宁妤躺在病床上，插着氧气管，手上连着各种监测线缆，脸色依旧苍白。
姜佑程走到床边坐下，伸出手，小心地触碰她的脸颊。他握起她的手，贴在自己脸上。
“你听到了吗？我在等你。”他的额头轻轻抵住她的手背，声音越来越低，“你说过要陪我很久，你不能食言。快点醒过来，好不好？你想吃什么，想去哪里，我都陪你去。再给我一次机会……求你。”
除了仪器的滴答声，只有他的呢喃在寂静中回响。
窗外，夜色仿佛要将所有的希望都吞噬。
走廊外，许星眠捂着脸失声痛哭。贺知洲和陆羽昂站在一旁，面色沉重。
——
宁妤睁开眼，发现自己在无尽的白色里漂浮。没有声音，没有边界，只有一片虚无的白。
她向前走。
看见宁舒萍低头给一个人编辫子，嘴里哼着儿歌。
她继续往前走。
少年时的贺知州和陆羽昂一起出现在校门口，等女生放学，然后三个人一起走回家。
接着，看到狭小的出租屋，女生和许星眠挤在一张床上，头靠着头，分享一副耳机，看着手机屏幕，她们在笑。
这些画面熟悉又陌生，像别人的故事。
然后，她停了下来。
姜佑程就站在那里凝视着她。
“你看得到我？”宁妤轻声开口。