“小鱼。”
“谁是小鱼？”宁妤茫然地问。
随着她的问话，两人之间忽然游弋出两尾斗鱼，彼此追逐，若即若离。
宁妤怔怔地看着那两尾鱼。
就在这时，所有的画面闪烁了一下，随即连同姜佑程一起，彻底消失。
一切又恢复成令人心慌的纯白。
“等等！别走！”宁妤伸出手想要抓住什么，却只捞到一片虚无。她想找到他，问清楚他们到底是谁？她和他们之间，到底发生过什么？
没有回应。只有她自己的声音在空洞地回荡。
她被囚禁在了这片寂静的纯白里。
——
现实，医院观察室。
姜佑程坐在病床边的椅子上，双手紧握着宁妤的手，贴在额前。
他一遍又一遍地在她耳边诉说着：
“后来你跑了，跑到法国，把我一个人丢下……但我找到你了，在拍卖会。你还是那副气死人的样子。”
“巴黎那天下雪，你戴着猫耳朵，像只偷跑出来的小野猫。”
“你非要给我打耳洞，手抖得比我还厉害，最后那一下，其实挺疼的……”
“焰火起来的时候，你眼睛比所有的光都亮。”
“你还记得吗，小鱼？你答应过，要让我幸福一辈子……”
他说得很慢，从最近的琐碎，一点点倒退回更久以前。
“醒来好不好？别丢下我……你答应过的。”
就在这时，监护仪上的曲线，轻轻波动了一下。
“小鱼……该醒了，不要睡了。”他的额头抵着她的手背，声音里压着极力克制的颤抖。
他握着的那只手，指尖忽然勾了一下他的掌心。
“宁妤！”他脱口而出，声音因为激动而变调，更紧地握住她的手，“你听得到我说话对不对？你醒了对不对？睁开眼睛，小鱼，睁开眼睛好不好？”
他的呼唤一声比一声急切，屏息凝视着她苍白的脸，不敢错过一丝一毫的动静。
几秒钟后，她的睫毛再次颤动起来，比刚才更明显，眼球也在轻轻转动。
在姜佑程的注视下，那双眼睛一点点地睁开了。
瞳孔先是涣散，慢慢适应着室内的光线。然后，她的视线开始移动。
四目相对。
时间，在这一刻重新开始流动。
宁妤的嘴唇动了动。她看着他，看了很久。一滴泪，毫无预兆地从她眼角滑落，没入发丝。
姜佑程缓缓呼出一口气，小心翼翼地伸手，拭去那滴泪。
……
医生很快被叫了进来：“我们需要给她做一下进一步的神经反应和意识状态检查。”医生说着走到床边，拿出检查用的小灯。
“宁小姐，能听到我说话吗？我们检查一下，很快就好。”
调到最暗的光，但在宁妤眼中，变成了那晚直冲她而来的远光灯。
“唔……”她瞳孔剧烈收缩，表情变得痛苦，身体不受控制地挣扎，喉咙里发出含糊的呜咽，拼命别开脸，“不要……不要过来！走开！”
“按住她，小心别让她伤到自己！”
两名护士迅速地按住她的肩膀和手臂。
挣扎间，医生完成了瞳孔检查，然后示意护士：“给她注射少量镇静剂，她现在无法配合。”
姜佑程看着挣扎的宁妤，额角的青筋暴起，拳头在身侧捏得死紧，想把那个灯夺走。
他看着护士把药推入输液管，看着宁妤的挣扎渐渐弱下去，喘息变得平缓，紧皱的眉头松开，再次昏睡。
那双刚刚与他有过短暂对视的眼睛，又合上了。
半小时后，医生拿着报告走出观察室。
“情况比预想的复杂。”他面色凝重，“患者对光线有极度的敏感和恐惧，这是典型的创伤后应激障碍，跟她之前可能经历的车祸，以及这次强光惊吓有直接关联。”
他看向围上来的几人：“接下来一段时间，病房环境要尽量保持昏暗，避免任何光线刺激。她的神经和情绪都处于非常脆弱的状态，任何不当刺激都可能引发剧烈的应激反应，甚至导致再次陷入混乱或自我封闭。”
“那她什么时候能完全好？”许星眠声音发颤地问。
“这要看后续的神经恢复和心理干预效果，急不来。”医生摇头，“先让她平稳度过这段急性期吧。”
——
姜佑程让人换掉了病房里所有光源。宁妤再次睁开眼时，周围一片昏暗。她动了动手指，感觉到手被紧紧握着。
“醒了？”
宁妤偏过头，在昏暗中看到一个轮廓坐在床边。
病房的门被推开了一条缝，走廊的光线从门缝透进来。宁妤整个人剧烈一颤，翻身躲避那束光，扯到了手背上的输液针，痛得她闷哼一声，身体缩得更紧。
“关门！”
姜佑程这一声低吼让许星眠浑身一僵。
“砰！”
门被贺知洲从外面迅速拉上，房间重新陷入黑暗。
姜佑程站在原地，胸口剧烈起伏。黑暗中，他看不见宁妤的脸，却能清晰地感受到她每一丝恐惧。
“别怕，光没了，你看，很暗，很安全。”他放轻声音，慢慢靠近，“我在这里，没有人能伤害你。深呼吸，慢慢来……”
——
窗帘被换成了全遮光的，房间里始终保持着昏暗。
即便如此，宁妤依旧缺乏安全感，总是用被子把自己裹住。
“宁宁，喝点粥吧，就一口，好吗？”许星眠站在床边。
“哪怕喝口水也行啊，你这样身体会垮的。”
“你别把自己闷在被子里，会闷坏的……”
无论她怎么劝，被子里的人都没有丝毫反应，一动不动。
她厌恶任何光线，哪怕只是窗帘偶然没有拉紧透进的一缕，也能让她感到眩晕，身体不自觉地发抖。
她不吃任何东西，不喝一口水，谁也不理。
直到她在被子里睡着了，许星眠才敢一点一点掀开被角，用棉签蘸了温水，湿润她干裂的嘴唇。
“还是不肯吃？”贺知洲低声问走出来的许星眠。
许星眠摇头，眼睛红肿：“睡着了，给她润了润嘴唇，她这样身体怎么受得了。”
姜佑程沉默地站在那里，眼底布满红血丝。
走廊传来脚步声，一个黑衣男人走近，在姜佑程面前停下：“程董，楼下有个女人坚持要见您。保安拦住了，但她情绪很激动，说是……关于宁小姐弟弟的事情。”
姜佑程眉头一皱。
——
宁舒萍一看到姜佑程，立刻冲了上来：“姜佑程！我女儿呢？！把她还给我！”
姜佑程冷眼看着她：“你女儿在里面，躺着。”
“我说的不是宁妤！”宁舒萍大声喊道，双眼赤红，“心心不见了，是不是你干的？！”
姜佑程最后一丝克制消失殆尽。他上前一步，强大的压迫感让宁舒萍下意识后退了半步。
“那宁妤呢？”姜佑程的声音压得极低，字字冰冷，“她就不是你女儿？”
他逼近一步，居高临下：“你甚至想要她的命。就为了那点肮脏的贪欲，为了让她记起来，好继续压榨她？”
心思被彻底戳穿，宁舒萍冷笑一声：“我是为了她好，为了让她恢复记忆！那点光算什么？说不定撞一下她就全想起来了！你不也想让她记起你吗？我们目的一样！”
“一样？”姜佑程伸手扯住宁舒萍的头发，迫使她仰起头。
“宁舒萍，你那个短命的丈夫，他的死……真觉得是意外吗？”
宁舒萍脸上血色尽失。
姜佑程继续用冰冷的声音，撕开她最后一丝侥幸：
“你能活到今天，难道是因为你幸运吗？”