清晨的光，不再是之前那种被彻底隔绝的状态。
宁妤习惯性地想往被子里缩，但立刻察觉到不同。她能感觉到眼皮外不再是彻底的漆黑。
眼睛睁开一条缝。
果然，房间里的光线比之前任何一次醒来时都要亮。她悄悄偏过头，发现遮光帘被撤掉了一层。光线弥漫在空气中，不刺眼，却清晰宣告着——这是白天。
宁妤的心跳又快了起来，恐惧的本能催促她躲藏。她下意识想拉高被子，手碰到被沿时顿住了，最终只是抬起手挡在眼前。
姜佑程从卫生间出来，看到了她这个小动作，她没有像之前那样躲进被子。
“还怕吗？”
宁妤咬着下嘴唇。那个防御性的姿势，已经说明了一切。
门被推开一条缝，许星眠探进头，用眼神询问姜佑程。
见他微微点头，许星眠深吸一口气，端着碗轻声说：“醒啦？今天的红薯粥特别甜，你闻闻香不香，要不要喝一点点？”
宁妤闭着眼挡着手，没有反应。
姜佑程看着她的侧脸，忽然开口：“恐惧需要力气去对抗。有力气了，才能慢慢打败它。”
许星眠屏住呼吸。
几秒钟的沉默后，她们看到宁妤挡在眼前的手，慢慢移开了。
然后，她睁开眼睛，眼底有了焦点，快速扫过许星眠和姜佑程。
许星眠松了口气，赶紧把粥碗往前递了递：“尝尝看？就一口？”
宁妤的视线却落在虚空某一点，声音很轻：“那个人……真的是我妈妈？”
许星眠的手僵在半空，看向姜佑程。
他没有回避，走到床边坐下，视线与宁妤平齐：“从法律上说，她是你的生母。”
他顿了顿，看着她眼中的混乱，用尽可能平静的语气继续说：“但是宁妤，母亲这个词，不仅仅是一个称呼。它还意味着保护、养育、关爱和责任。而她，在过去和现在，都违背了这些。所以，她配不配被称为‘妈妈’，这个答案，不应该由我们告诉你，而应该由你自己去判断。”
宁妤怔怔地看着他，脑子还有些发懵。各种情绪搅在一起，让她一时无法完全消化。潜意识里那点对“母亲”残存的幻想，被彻底切除。
疼。
姜佑程把红薯粥推到她面前的小桌板上：“自己能吃吗？还是需要帮忙？”
宁妤犹豫了一下，然后自己拿起了勺子。
贺知洲推门进来，看到宁妤居然自己拿着勺子，激动得直接大喊起来：“宝贝儿！你吃饭了？！”
“啧！”许星眠立刻踢他一脚。
“嘶！”贺知洲龇牙咧嘴地揉着腿，但脸上的兴奋怎么也掩不住，“很难吃吧这粥？我告诉你，许星眠在厨房捣鼓了半天，差点把锅烧了！等过两天你不需要忌口了，哥带你去吃好的！烧烤火锅小龙虾！管够！”
“贺知洲！你皮痒了是不是？！”许星眠抡起拳头就要揍他，“我熬了三个小时！米都熬开花了！红薯也挑的最甜的！”
两人习惯性的斗嘴，让宁妤愣神。她低下头，默默舀起一勺送进嘴里。
一抬头，发现病房里突然安静了。许星眠和贺知洲看着她，姜佑程也是。
被这么多人盯着，宁妤不自在。她的手停在半空，小声说：“你们……”
许星眠立刻反应过来：“对对对，你慢慢吃，我们不吵你了！粥管够！”
她拽着贺知洲出了病房，房间里只剩下宁妤和姜佑程两个人。
她握着勺子，看着碗里还剩大半的粥，又抬眼看了看站在床边的姜佑程，迟疑了一下，轻声问：“你……不出去吗？”
话一出口，她立刻捂住嘴，连忙解释：“不是，我的意思是……你如果忙的话、我就是……”
她不知道该怎么说，越解释越乱。她不习惯这样单独相处，他的存在感太强，即便沉默，也让她感到一种莫名的压力。
姜佑程看着她这副模样，低低地笑了起来。他顺着她的话：“那我……也出去办点事？让你自己安安静静吃完？”
宁妤没料到他会这么好说话，迟疑地点了点头。
姜佑程没再多说，拉开门走了出去。
房间里彻底安静下来，只剩下她自己。宁妤看了看手里的勺子，许久，才舀起一勺。
门外，贺知洲看到姜佑程也出来了，拍了拍他的肩膀：“已经很好了，她需要时间。”
——
渐渐的，窗帘被一层层撤去。从三层，到两层，再到一层，房间里变得越来越亮。
宁妤大多数时候还是闭着眼，但偶尔，当阳光以一种温和的方式照进房间时，她会悄悄睁开眼，盯着空气中的浮尘。
好像……真的没那么可怕了。
光本身，似乎并不是敌人。
但那些“缝隙里的光”不一样——门的缝隙，窗帘的缝隙，那些光线会像针一样扎进她的眼睛，嗡鸣声随之响起，眼前会出现光斑，让她呼吸不上来。
痛苦是真切的，生理性的。
又一个早上。
宁妤醒得比平时早。房间里只剩下最后一层窗帘。她靠在床头，盯着那最后一层屏障。
没有人会再来帮她撤掉这最后一层。许星眠不会，贺知洲不会，连姜佑程……也不会。
她知道，他在等。
等她自己来。
外面就是完整的世界，有天空，有云，有树。她不想永远被困在这里，困在这个需要人一层层帮她揭开窗帘的世界。
她掀开被子，深吸一口气，一步一步向前走。
碰到窗帘时，她停住了。
就站在那里，手指捏着窗帘边缘。时间一分一秒过去，心脏狂跳，呼吸变得小心翼翼。她不确定自己是否准备好了。
病房门外，姜佑程一直留意着里面的动静。他透过观察窗，看到宁妤站在窗前。没有推门进去，他屏住呼吸，等待着她自己的决定。
宁妤把帘子向旁边拉开了一点点——真的只有一点点。她条件反射地闭上眼睛。
眼前一片黑暗。
但是……
“嗡——”
嗡鸣声还是来了，充斥着整个脑子，让她头晕目眩，站立不稳。
为什么？她明明闭上了眼睛，为什么还有这种声音？
那让她痛苦不堪的，或许从来就不只是外界的光。
而是她自己。
这个认知让她浑身发冷，却也让她感到不甘。
她的手在剧烈颤抖，不敢再继续拉开，那声音已经让她头痛想吐。
停下吗？像之前无数次那样，躲进被子里，然后，永远被这个自己脑子里的声音困住？
姜佑程说过，不能一直躲。
她就那样站在窗前，一点一点地调整着自己的呼吸。眼泪没有预兆地涌出，顺着眼角滑落。
姜佑程听着里面压抑的抽泣声，看着她身体的颤抖。他握紧拳，手臂上青筋凸起，又一点点松开。
冷汗浸湿了宁妤的病号服。她咬着牙，胃里翻江倒海，恶心的感觉一阵阵上涌。
时间在拉锯中又过去了很久。
那尖锐的声音开始减弱，窗外的阳光也变得不那么难以忍受了。
光还在，噪音还在，痛苦还在。
但是，她好像……也能“在”。
??为宁宁的每一次微小进步疯狂鼓掌！