一不做，二不休。
趁着那恼人的嗡鸣声减弱，宁妤心一横。
“哗啦——”
最后一层纱帘被她彻底扯开，束向一边。
瞬间，阳光毫无保留地涌进房间，将她完全笼罩。
那感觉，就像再次跳入冰冷的深海。
她身体下意识后仰，但这次没有后退，没有逃跑。
阳光透过眼皮，是温柔的橙红色。
她开始调整呼吸，一次，两次，三次……
然后，极其缓慢地，颤抖着，一点一点睁开了眼睛。
视野逐渐清晰。
天空是蓝的，树是光秃的，地上还残留着前几天的雪。世界安静而具体，重新展现在她面前。
脑海里那恼人的嗡鸣，已经减弱到几乎听不见了。
它还在吗？或许吧。但它不再统治她，不再能轻易将她拖入深渊。
她站在窗前，怔怔地看着这一切。
颜色，形状，光影。
如此平常。
平常得让她想哭。
阳光落在她脸上，终于让她看起来有了生气。
身后传来开门声，宁妤缓缓转过身。
姜佑程站在门口，眼眶通红。
宁妤扬起笑容，带着小骄傲。
那个笑容，直接撞进姜佑程的内心深处。
他几步跨过来，把她紧紧抱在怀里。
宁妤被他抱得有些懵，过了好一会儿，姜佑程压下喉头的硬块，声音沙哑：“恭喜你……”他顿了顿，将她抱得更紧，一滴眼泪砸在她肩头，“你打败它了。”
——
宁妤变得很喜欢安静。
她常常待在病房的窗边，或者医院的连廊下，对着窗外发呆，一看就是很久。天气好的时候，也会下楼在花园里慢慢走一走。
上午的阳光很好，宁妤站在连廊边仰着脸，闭着眼，感受阳光带来的温暖和那片橘红色的光。
她睁开眼，发现面前站着一个人，距离有些近。
男人穿着羊绒大衣，鼻梁上架着一副细边眼镜。
“宁总监？”时聿的目光扫过她身上的病号服，“你生病了？”
宁妤被他突然的靠近吓了一跳，向后退了两步，下意识转头寻找姜佑程的身影。
“我……”她不知道该说什么，这些天她只和姜佑程他们说过话，面对陌生人的询问，只觉得无所适从。
时聿看着她这反应，眉头皱起。他印象里的宁妤从容、锋利，和眼前这个怯生生的姑娘截然不同。
“时先生。”姜佑程几步走到宁妤身边，握住她的手，“来找许星眠？”
时聿的视线在两人交握的手上短暂停留，随即点头：“是。她说这几天都在医院，有点担心，过来看看。”他的目光重新落回宁妤身上，“看来不舒服的是……”
“许星眠在大厅那边的休息区。”姜佑程直接打断他的话，侧头看向宁妤，声音放柔了许多，“这里风有点大，要回去吗？”
宁妤刚想点头，目光被什么东西晃了一下。她看见姜佑程左耳上那枚红色的耳钉。
眼睛眯了一下，心跳漏了半拍。
某种模糊的联想在脑海一闪而逝。
很快回神，对姜佑程点了点头：“好。”
……
晚上，宁妤看着姜佑程的耳钉。
“你……为什么只有一个耳洞？”
姜佑程敲屏幕的手顿住，他完全没料到她会突然问这个。
他放下平板，手肘撑在膝盖上，让自己的视线与她齐平。
“为什么这么问？”
宁妤想了想，指了指自己的耳朵：“许星眠有两个，贺知洲好像也有，很多人都有两个。你只有一个。
姜佑程心里一动。“这个耳洞，是一个……很重要的人，用一个有点特别的‘赌约’赢来的权利，亲手给我打的。”
宁妤的注意力被这个词吸引：“什么赌约？”
姜佑程笑了笑：“一个关于物理分数的赌约。对方说，如果能考到某个分数，就可以做一件事。”
“然后呢？”宁妤追问，身体前倾。
“然后啊，”姜佑程拖长语调，“对方很聪明地选了两套试卷里最简单的基础题来做，结果考了一半，非要折算成一个耳洞。”
他描述得有些模糊，但宁妤听得认真，“所以，”她总结道，“你就愿赌服输，让那个人给你打了一个耳洞？那个人打得好吗？疼吗？”
他看着她，缓缓摇了摇头：
“不疼。”
“因为是那个人打的，所以……一点都不疼。”
宁妤没有追问那个人是谁，又看了看他耳垂上的耳钉，然后轻轻“哦”了一声，重新靠回去，目光有些飘忽。
姜佑程也没有再多说，眼睛久久停留在她若有所思的侧脸上。
——
两周过去，宁妤的病情稳定下来，但记忆没有丝毫恢复的迹象。姜佑程打定主意要带她出院，即便医生和其他人都表示反对。
“我会请最好的医疗团队，全方位照顾她。”姜佑程双手撑在桌上，语气坚定。
医生无奈地推了推眼镜：“姜先生，贸然更换环境，对患者的恢复影响很大。现在的医疗环境和护理条件，对她目前的状态是最有利的。”
姜佑程眉头紧皱：“那是她的家，不是什么陌生的环境。只有回到熟悉的地方，才有可能唤醒她的记忆。”
医生还想说什么，他已经大步走向病房，推门时刻意放轻了动作。
宁妤穿着病号服靠坐在窗边。姜佑程在她面前蹲下，轻声问：“想回家吗？”
宁妤没有点头，也没有摇头。她连自己是谁都想不起来，家对她而言，不过是一个空洞又陌生的概念。她记不起那里的样子，记不起那里是否曾有过温暖。
但最终，她还是被姜佑程带出了医院。
……
“我们到了。”
黑色宾利停在风华里，宁妤看着眼前的一切——爬满蔷薇的白色栅栏，精心修剪的草坪，还有那扇雕花大门。
她莫名紧张，屏住呼吸。
姜佑程绕到另一侧拉开车门，伸手扶她。宁妤犹豫了一下，还是将手搭了上去。
“欢迎回家。”他低声说。
宁妤没有回应，慢慢走进院子。
踏入家门的那一刻，一股强烈的陌生感涌上心头，客厅宽敞明亮，落地窗外是精心打理的花园，可这一切在她眼里，却像是一幅陌生的画——漂亮，却没有温度。
白猫从沙发后蹿出来，亲昵地蹭着宁妤的腿，喉咙里发出呼噜声。
“它叫白桃，是你的…”
话未说完，宁妤猛地后退一步，后背撞到他身上，姜佑程扶住她的肩，在感受到她僵硬的时松开了手。
“我想回医院。”她声音发抖。
“这是你的家。”姜佑程语气中带着一丝急切，试图让宁妤接受眼前的事实。
“姜先生，这里的一切都……”
“你叫我什么？”姜佑程脸色骤变，屋内的空气瞬间压抑。