白桃跳到她腿上，宁妤有一下没一下地顺着它的背毛。她低着头，烟雾从唇边逸散。
姜佑程远远地看着她，看着她颤抖的点烟，看着她孤零零地坐在秋千上吞云吐雾。
看着看着，心脏传来一阵抽痛。
一根烟燃尽。
宁妤把烟蒂按灭，沉默地走回房间。
她觉得喉咙干得发疼，走到冰箱前，想拿瓶水。
打开冰箱门，她看到了第二层的透明塑封袋。里面只装了一颗糖。
宁妤伸出手，把那袋东西拿出来。翻来覆去看了好一会儿，脑子里没有任何相关的记忆。
她觉得这行为有点莫名其妙。
最终，她还是把袋子原封不动地放了回去。
或许只是随手放的，或者有什么特别的纪念意义，但跟现在的她无关。
她从侧门柜上拿了一瓶水，转身准备拧开瓶盖，发现身后站了一个人。
“啊！”宁妤吓得一激灵，手中的矿泉水瓶掉下去。
落地前一秒，一只手捞住了它。
宁妤惊魂未定，顺着那只手臂向上看去——
姜佑程直起身，拧开瓶盖递到她面前。
“这么晚了，还没睡？”
宁妤看着他近在咫尺的脸，梦里的冰冷与现实中的突然出现交织在一起，顾不得刚才被他“救”了水瓶。
赌气地从他手里夺过水瓶。
“你不也没睡吗？”她懒得搭理。
“做噩梦了，是吗？”
宁妤僵了一下。他怎么知道？难道他……看到了？
她抬起头，对上他的眼睛。他站在昏黄的灯光边缘，面容一半清晰，一半隐在阴影里，眼神深沉，但……没有梦里那种刺骨的冰冷。
“没有。”她生硬地否认，别开视线。
姜佑程向前走了一小步，距离拉近。
“宁妤，告诉我，怎么了？”
“告诉你有什么用？”宁妤转过头控诉他，“告诉你，你就能让那些乱七八糟的梦消失？还是能让我立刻想起所有事情？”
她往前一步，仰着脸，眼底有水光闪动：
“姜佑程，你爱的到底是谁？是这个连自己是谁都要靠别人告诉的宁妤，还是你记忆里那个？”
姜佑程被她问得怔住。他看着她的眼睛，呼吸微窒。
他爱的到底是谁？
这个问题，连他自己都没有清晰地思考过。
他的爱，早就和她的每一个样子、每一段记忆、每一次伤害和离别，纠缠在了一起，无法分割。
“我爱的……是你。”
“每一个你。”
“记得我的你，忘记我的你。”
“完整的你，破碎的你。”
“过去的你，现在的你……”
他伸出手，想要触碰她的脸，却在即将触及的瞬间，被她偏头躲开。
“骗子。”宁妤的声音带着鼻音，她退后一步，“梦里你明明不是这么说的。你说……‘滚吧’。”
原来是因为这个梦。
姜佑程失笑：“那是梦，宁妤。”
“可那就是你可能会说的话，不是吗？”宁妤打断他，逻辑清晰得可怕，“如果没有记忆的爱不算爱，那我现在对你来说，算什么？”
“我不会说那种话。无论你记不记得我，无论你变成什么样子，无论你怎么推开我。我都不会让你滚。”
“我只会……”他停顿了一下，“想尽办法，留在你身边。”
冰凉的水让宁妤手发麻。确实是和梦里完全相反。
他说“那只是梦”时的笃定，让她心惊。他难道连她梦到了什么都一清二楚？
“我没事，没做噩梦。”她生硬地结束了这个话题，拧上瓶盖，想把水放回冰箱，但又不想再靠近他，动作显得有些僵硬。
“我回去睡了。”她最后把水放在台面上。
“宁妤。”姜佑程叫住她。
她脚步顿住，没有回头。
“如果梦里让你害怕的人，是我……我道歉。”
“但梦是反的。”他补充道，声音很轻，“至少在我这里，永远都是反的。”
宁妤背对着他，没有回应，随后加快脚步回到自己房间，关上了门。
姜佑程走到冰箱前，重新拿出那个密封袋，摩挲着里面那颗已经有些褪色的糖。
梦里他让她滚？
这么混蛋，怎么可能。
——
第二天下午，肚子隐隐作痛，宁妤不以为意，以为像往常一样忍忍就会过去。到了晚上，不但没有减轻，反而变本加厉地缠绕上来，像有根绳子在肚子里越勒越紧。
“失忆怎么没把这破毛病一起带走……”她咬着后槽牙，双手死死按着小腹，几乎要恨上这具不听话的身体。
药瓶就在触手可及的抽屉里，但医生再三警告过，失忆期间禁止服用任何神经类药物。她只能硬扛。
姜佑程端着一只白瓷碗走过来：“喝一点？”他蹲在宁妤面前。
宁妤就着他的手抿了一小口，浓郁的奶香和枣味之后，一股姜味窜上来，她把那一口全吐回了碗里：“辣……”
“加了姜片，以前你……”他试图解释，那是过去能稍微缓解她痛苦的方法。
“现在不喜欢。”宁妤生硬地打断他。
姜佑程听到了不耐和烦躁。
他端着碗的手顿在半空，把剩下的话咽了回去。以前她也嫌姜味冲，总会皱着鼻子抱怨，但最后总会被他哄着喝完半碗。
“我重煮，不放姜。”
“我不想喝……”
宁妤刚说完，身体突然悬空，她下意识抓住姜佑程的衬衫前襟。
被放在床上后，姜佑程蹲在床边，掀开她睡裙下摆，宁妤本能的想抵抗，他只是把暖贴隔着睡衣贴在她小腹上。
宁妤缩了一下，他立刻停住：“烫？”
她摇头，疼的说不出话。
姜佑程的手掌覆上去，隔着睡衣慢慢地揉。
“我去倒点热水。”
“陪我。”一只手突然从被子里伸出来抓住他的袖口。
这种久违的依赖，让姜佑程怔在原地。
他依言在床边蹲下身，反手握住她的手，又不敢握得太紧。另一只手帮她揉肚子，力道被他把握得刚刚好。
凌晨三点。宁妤在钝痛中半梦半醒。她感觉到有人托着她的后颈，杯沿凑到嘴边，她顺从地咽下几口温水。暖贴被换成新的，被子被拉到肩膀。
自始至终，她没有完全醒来。
姜佑程把手中的热毛巾拧干，展开，再一次擦去宁妤额角的虚汗。这个动作他重复了整晚。
宁妤在睡梦中无意识地抓住了他的手腕，他一动不动，确认她没醒才一寸寸地把自己的手抽出去。
他在这个弥漫着她气息的房间里，守到了八点。
八点半，姜佑程活动了一下脖子，上楼快速冲了个澡，换上一身西装。
本来医生该像往常一样隔一天一来，但宁妤前天晚上皱着眉站在他面前：“我真的没事了，让他们别来了，我不喜欢被这么多人围着。”
姜佑程罕见地妥协了，没再让他们过来，只是吩咐营养师照常送来配制好的早餐。
他把早餐温在厨房，留下字条后就坐车到公司。