2002年10月14日，费城瓦乔维亚中心球馆
四天前在丰田中心险胜马刺的兴奋还未完全散去，火箭队已经踏上了前往费城的航班。季前赛第二战，对手是上赛季闯入总决赛的费城76人队——这意味着姚明将要面对联盟最顶尖的防守中锋迪肯贝·穆托姆博，以及那个被誉为“答案”
飞机上，姚明坐在靠窗的位置，膝盖上摊开着76人的比赛录像带分析笔记。林枫特意坐到他身边，指着屏幕上穆托姆博防守的片段。
“迪肯贝很强，但他已经36岁了。”林枫用中文低声说，“他的移动不如以前，关键是别被他吓住。你有身高，有手感，记住你在训练中学到的东西——用投篮让他离开篮下，用传球惩罚他的蹲守。”
姚明点点头，目光专注。
这支球队，正在悄然发生化学反应。
第一节：巨人的问候
跳球环节毫无悬念。姚明轻松地将球拨给弗朗西斯，面对的是76人首发中锋萨穆埃尔·戴勒姆波特——一个身体素质劲爆但经验欠缺的海地中锋。
火箭第一攻，姚明在左侧低位要位。弗朗西斯将球吊进来，姚明背身接球，感受着身后戴勒姆波特强硬的顶防。他运球向后靠了一步，接着突然向底线转身，右手小勾手——球在篮筐上颠了两下，落入网窝。
“2分！姚明用一记勾手为火箭首开纪录！”现场解说员说道，语气中带着对新科状元的例行公事般的介绍。
但费城球迷的注意力很快被吸引到了另一端。弗森，这位上赛季的得分王，在第一次进攻中就展现了他的杀手本色。他利用戴勒姆波特的掩护摆脱弗朗西斯，面对换防的姚明，一个极速的体前变向接后撤步，在姚明还未完全反应过来时，已经完成了出手。
三分命中。
“答案！”现场dj拖长了声音。
姚明摇摇头，底线发球。他知道这只是开始。
接下来的几个回合，姚明在高位展现了他的价值。一次在罚球线接球，他观察到莫布里从底线反跑，一记精准的击地传球穿透防守，莫布里接球上篮得手。另一次，他在弧顶与弗朗西斯手递手配合后顺下，接回传球吸引包夹，随即分给底角空位的泰肖恩·普林斯。普林斯尤豫了一下——三分不是他的强项——选择突破，在对抗后将球打进。
“姚明的第二次助攻！这个大家伙的传球让人印象深刻。”解说员开始调整语气。
但第一节进行到6分01秒时，鲁迪教练做出了换人调整：迪肯贝·穆托姆博替补登场，直接对位姚明。
当穆托姆博踏上球场时，整个球馆的气氛都变了。这位四届最佳防守球员得主，上赛季帮助76人杀入总决赛的功臣，迈着他特有的步伐走向姚明，那双长臂几乎垂到膝盖。
火箭进攻，姚明再次在左侧低位要球。这一次，穆托姆博的防守完全不同。他并不急于发力顶防，而是用一只手不断地干扰姚明的接球路线，另一只手高高举起，随时准备封盖。
弗朗西斯将球传进来，姚明接球瞬间，穆托姆博立刻贴身，胸膛死死顶住姚明的后背，长臂完全罩住了投篮角度。
姚明尝试向中路转身，穆托姆博迅速横移；姚明改走底线，穆托姆博的长臂始终在视线范围内。进攻时间所剩无几，姚明被迫后仰跳投——球偏出，穆托姆博收下篮板。
“欢迎来到nba，菜鸟。”穆托姆博摇着他那着名的食指，声音低沉而有力，“这里的大个子可不会让你轻松得分。”
姚明没有回应，只是迅速回防。但他记住了那种压迫感。
第一节结束，火箭21:25落后。姚明得到4分2篮板2助攻，面对戴勒姆波特时3投2中，面对穆托姆博时2投0中。
第二节：答案的课堂
第二节开始，姚明继续留在场上，对位的是穆托姆博。艾弗森也重新登场。
第一次进攻，艾弗森就给了姚明一堂生动的教程课。他利用穆托姆博的掩护形成小打大错位，面对换防出来的姚明，艾弗森在三分线外缓缓运球。姚明保持着一步半的距离，高举双手，这是训练中教练强调的防守策略——给投篮一点空间，重点防突破。
但艾弗森不是普通球员。他突然一个极速的体前变向，球从右手交到左手，姚明重心向右移动；几乎在同一瞬间，艾弗森将球拉回右手，一个拖拽步接加速，整个人象子弹般从姚明右侧掠过。姚明试图横移，但艾弗森第二步的速度快得离谱，他已经完全过掉了姚明，杀入内在线篮得分。
整个过程不到三秒。
“太慢了！大个子太慢了！”有费城球迷喊道。
姚明咬了咬下唇，底线发球。然而仅仅两个回合后，类似的剧情再次上演。艾弗森借掩护找到姚明，这一次他选择了急停跳投。姚明奋力扑出来，但艾弗森的起跳高度和出手速度远超预料，篮球再次空心入网。
“第12分！艾弗森已经不可阻挡！”解说员喊道。
姚明感到有些沮丧，但他强迫自己冷静下来。斯科拉在替补席上大声用西班牙语喊着：“保持耐心！利用你的身高！”
下一个火箭进攻回合，姚明没有去低位，而是主动提上到高位。弗朗西斯心领神会，将球交给姚明。穆托姆博尤豫了一下——跟出去？还是守在篮下？
就在这瞬间，姚明接球后直接转身面筐，做了一个投篮假动作。穆托姆博向前迈了一小步，姚明立刻放球，运一步到罚球线内，在穆托姆博回位之前，拔起后仰跳投。
篮球划出高高的弧线，干净利落地落入网窝。
“漂亮！”弗朗西斯在场边挥舞着拳头。
这是一个2米26的大个子做出的后卫式动作。穆托姆博愣住了，他见过很多大个子投篮，但如此流畅的后仰跳投从一个新秀中锋手中完成，还是让他感到意外。
“不错的一球。”穆托姆博低声说，眼神中多了一丝认真。
姚明点点头，迅速回防。他知道，这只是开始。
第三节：防守端的闪光
下半场开始，火箭调整了防守策略。当艾弗森发起挡拆时，姚明不再换防，而是采用“沉退”策略——守在罚球线附近，既给艾弗森投篮空间，又保护了篮下。
这一调整起初效果不错，艾弗森连续两次中距离跳投不中。但“答案”很快找到了破解方法：他利用火箭防守的尤豫，连续送出助攻，帮助队友得分。
第三节中段，场上出现了本场比赛最精彩的防守回合之一。切入的肯尼·托马斯，托马斯接球起跳准备扣篮。就在此时，姚明从弱侧补防过来，他全力起跳，巨大的手掌在最高点将球按在了篮板上！
钉板大帽！
“精彩的防守转换！姚的盖帽，泰肖恩的推进，路易斯的终结——这配合太流畅了！”火箭替补席沸腾了，毛巾挥舞成一片。
林枫在场边微微点头。这正是他想看到的——不仅仅是姚明个人的闪光，更是整个团队的联动。斯科拉的篮球智商，普林斯的防守本能和推进能力，这些都是宝贵的资产。
然而76人很快做出回应。艾弗森在下一个回合中，利用姚明防挡拆时的沉退，直接干拔三分命中。分差再次拉开到10分。
姚明在进攻端继续展现着他的多样性。一次高位策应中，他观察到穆托姆博注意力稍有分散，突然一个投篮假动作，点飞穆托姆博后运球突破，在协防到来前将球分给底角的卡蒂诺·莫布里，莫布里三分命中。
“第6次助攻！姚明已经送出了6次助攻！”解说员开始强调这个数字，“对于一个中锋来说，这太不寻常了。”
三节战罢，火箭65:75落后10分。姚明数据：12分8篮板6助攻2盖帽。
第四节：虽败犹荣
第四节开始，鲁迪教练换下部分主力，但让姚明继续留在场上，希望他积累更多经验。普林斯也获得更多出场时间。
比赛进行到第四节8分22秒时，姚明完成了一次令人印象深刻的表现。他在低位接球，面对穆托姆博的防守，先是向底线转身的假动作，接着轴心脚不动，反向转身后仰跳投——穆托姆博的长臂几乎封到了脸上，但姚明的出手点太高了，篮球越过指尖，空心入网。
“第14分！穆托姆博，姚明命中了这记高难度的后仰跳投！”解说员的声音中带着惊叹，“这个新秀不简单。”
穆托姆博拍了拍姚明的后背，什么也没说，但眼神中的认可显而易见。
几分钟后，姚明在防守端再次建功。萨尔蒙斯突破上篮，姚明从另一侧补防过来，垂直起跳，单手将球扇飞——这是他本场比赛第3次封盖。
“移动长城！”有中国记者在场边喊出了这个后来成为经典的外号。
尽管姚明和替补阵容努力追分，但76人主力重新登场后，经验上的差距显现出来。艾弗森连续得分，穆托姆博控制了篮板，分差始终维持在10分左右。
比赛最后两分钟，鲁迪换下姚明。当他走向替补席时，瓦乔维亚中心球馆响起了掌声——虽然不热烈，但足够真诚。费城球迷用这种方式，向这位展现了非凡潜力的新秀致意。
终场比分定格在89:99，火箭客场告负。
姚明全场数据：14分10篮板6助攻3盖帽，出场28分钟，15投6中。面对穆托姆博，他10投4中，效率不算高，但那些高难度的进球和精准的传球，让所有人看到了他的特别之处。
赛后，姚明在更衣室接受了简单的采访。
姚明擦了擦汗，用他日渐流利的英语回答：“他很强壮，经验丰富，手臂很长。但我从中学到了很多。每一次对抗都是一堂课。”
“你送出了6次助攻，作为一个中锋，这是你比赛的一部分吗？”
“篮球是五个人的运动。”姚明认真地说，“如果我能看到空位的队友，为什么不分球呢？我的工作是帮助球队赢球，无论是得分、篮板还是传球。”
林枫在办公室看完比赛录像，在笔记本上写道：
“姚：
高位策应能力超出预期，6次助攻中有4次来自高位
面对顶级防守者(utobo)时投篮稳定性需提高(10中4)
后仰跳投已成为可靠武器，但需减少强投
防挡拆仍需学习，沉退策略对ai效果有限
协防时机和盖帽嗅觉优秀(3盖帽)
斯科拉：
篮下脚步细腻，假动作逼真
传球视野和时机俱佳(3助攻)
防守端站位聪明，但对抗nba级别四号位需增肌
普林斯：
防守本能顶级，长臂干扰效果显著
转换进攻中有推进能力
三分投射缺失，需在训练中开发
整体：化学反应初步形成，姚明与弗朗西斯/莫布里的挡拆配合、与斯科拉的高低连接数均有亮点。季前赛目标达成。”
他合上笔记本，望向窗外费城的夜景。两场季前赛，一场险胜，一场失利，但更重要的是，他看到了自己搭建的框架正在成型。姚明正在适应nba的节奏和强度，而斯科拉和普林斯这些“配角”也开始闪耀属于他们的光芒。
回休斯顿的航班上，姚明依旧坐在靠窗的位置，这次他在笔记本上记录着什么。弗朗西斯坐到他身边，递给他一罐饮料。
“打得不赖，大个子。”弗朗西斯说，“特别是那几个传球，我喜欢。”
姚明笑了笑：“谢谢，史蒂夫。我还有很多要学。”
“我们都在学。”弗朗西斯看向机舱里其他队友，“但我觉得，我们正在学的是怎么一起赢球。”
飞机划过夜空，向着休斯顿的方向飞去。四天后，他们将在丰田中心迎来真正的考验——常规赛揭幕战。