2002年12月12日，休斯顿丰田中心
更衣室里的空气仿佛比平时凝重。没有人高声说笑，只有系鞋带、整理护具的悉索声，以及偶尔一两句压低了嗓音的交流。墙上巨大的战术板上，“火箭普林斯顿”的几个内核跑位图还留在那里，线条交错，象一张等待检验的精密图纸。
姚明感受到了这种不同寻常的沉默。他深呼吸，试图让自己专注于即将到来的比赛。新战术，新角色，第一场实战检验。兴奋和压力象两股绳子拧在一起。
鲁迪教练走了进来，拍了拍手，声音不高但清淅：“记住我们练的。信任体系，信任彼此。开局从‘高地位’打起，姚，看准机会。史蒂夫，卡蒂诺，跑动要坚决。防守端，换防沟通要喊出来。好了，上场。”
球员们站起身，鱼贯而出。弗朗西斯在门口顿了顿，回头看了一眼更衣室，目光在姚明身上停留了一瞬，复杂难明，然后转身踏入信道的喧嚣。
第一节：惊艳的序曲
跳球毫无悬念。姚明将球拨给弗朗西斯，火箭第一攻。
弗朗西斯运球过半场，举手示意。姚明立刻上提到罚球线以上，张手要球。奥洛沃坎迪尤豫了一下，跟了出来。
弗朗西斯将球吊给姚明。姚明接球，背身，奥洛沃坎迪顶防。但姚明没有强打，而是立刻面框，双手高举篮球，目光如炬，扫视全场。
快船的防守阵型在他眼中清淅起来。格里芬的掩护开始移动；右侧，弗朗西斯在朝底线空切；而格里芬本人，在姚明接球的瞬间，已经从弱侧借助路易斯·斯科拉的掩护，直插篮下！
机会！
姚明手腕一抖，一记精准的、带着提前量的击地传球，球像长了眼睛一样，穿过奥洛沃坎迪和补防的埃尔顿·布兰德之间的狭小缝隙，准确地送到了已经切入到合理冲撞区边缘的格里芬手中！
格里芬接球，面前一片开阔！他两步起跳，双手将球狠狠砸进篮筐！
“轰！”丰田中心瞬间被点燃！
“漂亮的传球！姚明！手术刀般的传球！里芬空接暴扣！火箭普林斯顿，第一次实战就奏效了！”解说员激动地喊道。
姚明回防时与格里芬击掌，眼神明亮。这就是战术设计的感觉，用头脑和传球创造机会，比自己硬凿要顺畅得多。
快船进攻，布兰德低位单打格里芬，转身跳投命中，稳住了阵脚。
火箭第二攻，继续执行战术。这次是“双挡拆外弹”。明和凯尔文·卡托（已被交易，此处应为临时顶替的替补）同时上提做墙。弗朗西斯借掩护突破，吸引包夹后，迅速将球回给外弹到弧顶的姚明。
奥洛沃坎迪这次扑了出来，但姚明接球后没有丝毫尤豫，调整步点，拔起就投！
三分出手！
篮球划出高高的弧线，在全场观众的注视下——
“唰！”空心入网！
“姚明三分命中！来自史蒂夫的助攻！5比2！火箭开场打得很有章法！”
欢呼声再次响起。姚明挥了挥拳，这种在高位用投篮惩罚对手防守策略的感觉，很爽。
整个第一节，火箭的进攻时而有流畅的配合，时而也有生涩的停滞。姚明在高位的威胁巨大，单节送出4次助攻，包括给格里芬的空接、给斯科拉的空切上篮、以及一次跨越半场找到快下的莫布里（上篮被犯规）。他自己也命中了第二记三分球，并利用身高在篮下补篮得到2分。
第一节结束，火箭28比25领先。姚明数据：7分，3篮板，4助攻。新战术的“甜蜜”初露锋芒。
第二节：裂痕与逆流
第二节开始，鲁迪进行常规轮换，姚明暂时休息，斯科拉和普林斯带着替补阵容上场。
问题开始显现。
当姚明不在场时，火箭的进攻失去了那个高位轴心和最稳定的外线威胁点。弗朗西斯重新获得了大量球权，他似乎急于证明什么，也可能是潜意识里更习惯原来的打法，开始频繁的个人持球进攻。
一次进攻中，他无视弱侧借助双掩护跑出空位的泰肖恩·普林斯，选择强行突破科里·马盖蒂，高难度拉杆上篮不中。击，由老将安德烈·米勒轻松上篮得分。
下一个回合，弗朗西斯突破分球给卡蒂诺·莫布里，莫布里在三分线外置球，面前防守人尚未完全到位，这本是一个不错的投篮机会。但他尤豫了，多运了一步，防守立刻扑上，他勉强出手，打铁。
更糟糕的是防守端的沟通。一次简单的挡拆，弗朗西斯和换防的队友几乎撞在一起，漏掉了外线的快船射手，被命中空位三分。
分差被迅速抹平，然后反超。
当姚明在第二节后半段重新登场时，火箭已经落后7分。他试图重新组织进攻，但能明显感觉到，弗朗西斯和莫布里的跑动不再那么积极，接球后的决策也显得尤豫。一次“西班牙挡拆”战术，姚明为弗朗西斯做完第一道掩护后，立刻转身想去为弱侧的莫布里做第二道墙，但弗朗西斯没有按照战术线路走，而是直接选择了干拔三分——不中。
快船抓住篮板，再次打出高效反击。
半场结束，火箭50比58落后。姚明半场12分5篮板5助攻，个人数据依旧亮眼，但球队整体进攻滞涩，防守漏洞频出。更衣室里，气氛沉闷。弗朗西斯用毛巾盖着头，莫布里盯着地板。鲁迪教练在中场时强调了纪律和信任，但有些东西，似乎不是几句话就能唤回的。
第三节：挣扎与惯性
下半场，火箭试图重整旗鼓。姚明继续在高位发挥作用，又送出了两次精妙助攻，一次给空切的斯科拉，一次给底角终于命中三分的莫布里。
但快船已经完全找到了节奏。番冲击内线，外线的昆汀·理查德森也找到手感，命中两记三分。快船的进攻简单高效，就是利用身体优势和火箭防守沟通不畅的问题。
而火箭的进攻，除了姚明策动的部分，其他时候往往陷入个人单打。弗朗西斯几次试图用个人能力咬住比分，有成功也有失败。但更多时候，他和莫布里在无球侧显得无所适从，跑位机械，投篮信心不足。
一次死球间隙，姚明走到弗朗西斯身边，低声说：“史蒂夫，下一个回合，你从这边绕，我帮你挂住人。”
弗朗西斯看了他一眼，点了点头，但眼神里没什么光彩。
战术跑出来了，弗朗西斯也借助姚明的掩护切出接到了球，但他接球后没有按照战术继续传球或者利用空档，而是停球，面对补防，做了一个三威胁姿势后，强行中投——再次偏出。
姚明无奈地摇了摇头，迅速回防。那种球队被割裂成两部分的感觉越来越明显——一部分在努力执行新体系，另一部分似乎还停留在过去的模式里，格格不入。
三节战罢，火箭75比88落后13分。比赛的天平已经明显倾斜。
第四节：无奈的收官
最后一节，鲁迪没有放弃，依然派上主力做最后努力。姚明在内线强打得分，又助攻斯科拉命中中投，一度将分差缩小到9分。
但快船立刻予以回应。布兰德稳定的中投，马盖蒂强硬的上篮，牢牢掌控着局面。比赛最后四分钟，分差再次回到15分，鲁迪换下主力，宣告放弃。
终场比分，98比105，火箭主场告负。
姚明全场数据：18分，7篮板，8助攻，2盖帽，三分球4投2中。一份非常全面且高效的成绩单，尤其是在新体系下拿到8次助攻，充分证明了他作为高位轴心的潜力。
但球队输了。更衣室里的低气压几乎让人窒息。
赛后发布会
记者们的问题尖锐而直接。
“鲁迪教练，全新的战术体系首战告负，您如何评价今晚球队的表现？尤其是史蒂夫和卡蒂诺似乎与新体系格格不入？”
鲁迪面色平静，但眼神坚定：“任何改变都需要时间。我们今晚看到了很多积极的东西，姚在高位的组织和投篮威胁，路易斯的策应，泰肖恩在防守端的努力。当然，我们也看到了问题，执行力不够，防守沟通有失误，进攻端有时不够耐心。但我坚信，我们走在正确的道路上。磨合需要时间，我们会继续努力。”
“姚，你拿到了接近三双的数据，但球队输了，你如何平衡个人表现和球队胜利？”
姚明思考了一下，用英语认真回答：“数据不重要，赢球才重要。新战术让我们打出了很多好球，但还不够稳定。我们需要更好地执行教练的安排，每个人都要更投入。我们会看录像，总结，然后变得更好。”
“有感觉和史蒂夫、卡蒂诺的配合不如以前流畅吗？是否担心球队化学反应？”
姚明顿了顿，选择了比较外交辞令的回答：“我们都在适应新的角色。史蒂夫和卡蒂诺是非常出色的球员，我相信随着比赛进行，我们会找到更好的默契。化学反应需要时间和胜利来培养。”
发布会结束，姚明走向球员信道。在信道尽头，他看到了林枫。林枫没有多说什么，只是拍了拍他的肩膀，低声说：“打得很好，辛苦了。路还长。”
姚明点点头，走向更衣室。门内传来隐约的水声和低语，但没有往日的喧闹。
他知道，战术的“甜蜜”已经尝到，但随之而来的“阵痛”，或许才刚刚开始。这场失败，象一面镜子，清淅地照出了球队转型期必须面对的撕裂与挣扎。
而明天，等待他们的将是录像分析、战术复盘，以及更艰苦的训练。