篮球撞击地板的“砰砰”声、鞋底摩擦地板的尖啸、教练的呼喊和球员间的短促交流，混杂在一起，构成了训练馆里熟悉的背景音。但今天的音调里，明显掺杂着一种不和谐的杂音——压抑的喘息，偶尔失控的拍球闷响，以及越来越频繁的、来自场边的严厉纠正。
“停！”姆贾诺维奇的声音象一把刀子，切断了正在进行中的半场攻防演练。
所有人停了下来，目光投向场地中央。弗朗西斯正单手抓着球，胸口剧烈起伏，另一只手抹了把脸上的汗，眼神里压抑着火气。他刚刚试图执行一个“西班牙挡拆”战术，但跑位和传球时机与战术板上的设计出现了明显的偏差，导致进攻以他的勉强突破被泰肖恩·普林斯破坏而告终。
“史蒂夫！”鲁迪走到他面前，手里拿着战术板，“刚才那个回合，你的位置应该在这里！”他用笔尖戳着板子，“姚明做完第一道掩护后，你应该从他身后绕过去，利用他给你做的第二道无球掩护切出，而不是直接往有防守人的一侧硬突！这战术我们练了三天了！”
弗朗西斯深吸一口气，声音有些发硬：“教练，我看着有机会就直接突了，泰肖恩那小子脚步快，下次我能过他。”
“这不是能不能过的问题！”鲁迪的声音提高了，“是纪律！是执行！我们要打的是体系篮球，不是街头单挑！每个人都要跑到正确的位置，做出正确的选择！你刚才的选择，打乱了整个进攻节奏！”
“那我拿着球，看着机会还不能打了？”弗朗西斯的音调也上来了，脖子的青筋微微凸起，“以前我们这么打，也赢过球！”
“以前是以前！”鲁迪毫不退让，手指向站在高位的姚明，“现在我们的内核是他！战术是围绕他设计的！你要学会在新的角色里发挥作用！无球跑动，快速决策，精准传球，而不是每个回合都想着自己终结！”
“所以我现在就是个角色球员了？跑跑位，等分球？”弗朗西斯的话象是从牙缝里挤出来的，手里的篮球被他捏得微微变形。周围一片寂静，所有球员都停下了动作，连在另一边练习投篮的姚明和斯科拉也看了过来，脸上写满担忧。
“你是个全明星级别的球员，史蒂夫！”鲁迪试图缓和语气，但话里的意思依旧清淅，“但全明星球员也要适应球队的需要！在新的体系里，你的突破分球、你的牵制力依然至关重要，但方式要变！你要信任体系，信任队友！”
“我信任队友！”弗朗西斯猛地将球砸向地板，篮球弹起老高，砰然落地后滚向场边，“但我不知道这套该死的‘普林斯顿’到底需不需要我！每次我拿球，感觉所有人都在等着我传出去！我以前是这么打球的吗？啊？”
他的声音在空旷的训练馆里回荡，带着积压了一周的 frtration（挫败感）和迷茫。莫布里站在不远处，嘴唇动了动，想说什么，最终只是低下了头。他同样在新的体系里挣扎，数据下滑，存在感降低，弗朗西斯的爆发，某种程度上也喊出了他的心声。
鲁迪的脸色沉了下来。作为教练，他必须维护战术纪律和权威。“史蒂夫，如果你对战术有疑问，训练后我们可以单独讨论。但在训练场上，我要的是执行，不是抱怨和失控！现在，回到你的位置，我们把这个战术再跑一次！”
弗朗西斯站在原地，胸膛起伏，眼神与鲁迪对峙了几秒钟。那几秒钟长得象几分钟，空气仿佛凝固了。最终，他什么也没说，狠狠地踢了一下并不存在的东西，转身走向自己该站的位置，背影僵硬。
训练在一种极其压抑的气氛中继续进行。接下来的战术跑位，弗朗西斯机械地移动着，传球也恢复了精准，但脸上没有任何表情，眼神空洞。那种曾经洋溢在他身上的、属于“特权”（franchise）的张扬和灵性，似乎被什么东西锁住了。
训练结束的哨声象是一种解脱。球员们默默走向场边，没有人高声谈笑。姚明想走向弗朗西斯，却被斯科拉轻轻拉了一下骼膊，摇了摇头。
林枫站在二楼的观察走廊上，通过玻璃窗，将刚才发生的一切尽收眼底。他看到了弗朗西斯爆发时眼中的不甘和痛苦，看到了鲁迪强硬的坚持，也看到了更衣室里那无形却正在扩大的裂痕。
是时候了。
当晚，7点30分，“the capital grille”牛排馆
这是一家位于休斯顿市中心的高档牛排馆，深色木质装饰、柔和的灯光和雪白的桌布营造出安静私密的氛围。旁，林枫和史蒂夫·弗朗西斯相对而坐。
弗朗西斯已经换下了训练服，穿着一件修身的黑色衬衫，但眉宇间的郁结并未散去。他慢慢切着盘中的肋眼牛排，动作有些心不在焉。
林枫没有急于开口，他给自己和弗朗西斯的杯子里都续上了一点红酒，然后才放下酒瓶。
“这里的牛排一直不错。”林枫开口，声音平和，“我记得你最喜欢五分熟的肋眼，加黑胡椒汁。”
弗朗西斯抬起眼皮看了他一眼，扯了扯嘴角：“老板你记得还挺清楚。”
“关于我的球员，我总会记得清楚些。”林枫拿起酒杯，轻轻晃动着里面深红色的液体，“史蒂夫，今天训练场上的事，我听说了。”
弗朗西斯切牛排的手顿住了。他放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴，身体向后靠进椅背，目光直视林枫：“所以，老板你是来当说客的？告诉我应该怎么乖乖听话，怎么为了那个‘体系’牺牲？”
他的语气里带着明显的刺。这不是平时那个对他还算尊重的弗朗西斯。
林枫摇了摇头：“不，史蒂夫。我不是来当说客的。我是来和你，象两个男人一样，坦诚地谈一谈。”
他放下酒杯，双手交叠放在桌上，目光诚恳地看着弗朗西斯：“首先，我要告诉你，我欣赏你。我欣赏你永不服输的斗志，欣赏你在球场上敢于承担一切的勇气，欣赏你把休斯顿当成家的那份感情。去年，是你站出来欢迎姚明，帮助他适应。这些，我和所有火箭球迷都记得。”
弗朗西斯的眼神稍微柔和了一点，但依旧带着警剔。
“但是，”林枫话锋一转，语气依然平稳却坚定，“史蒂夫，我们得面对现实。这个赛季打到现在的成绩，你也看到了。我们依靠个人能力的打法，上限在哪里？我们靠你和卡蒂诺的轮流单打，靠姚明在低位的零星发挥，我们能赢一些球，但我们能走到哪里？季后赛首轮？次轮？还是说，我们满足于每年都在中游徘徊，偶尔进一次季后赛，然后被打回来？”
弗朗西斯沉默着，嘴唇抿成一条线。
“我不想那样。”林枫的声音里透出一股不容置疑的决心，“我不想我的球队只是季后赛的过客。我想要冠军，史蒂夫。我相信你也想要。但想要冠军，光有斗志和天赋不够，我们需要一个清淅的、可持续的、能够最大化我们内核优势的体系。”
“所以那个‘普林斯顿’就是答案？让我变成一个只会跑位的射手？”弗朗西斯终于忍不住，语带讥讽。
“不。”林枫断然否定，“在新的体系里，你的突破能力、你的传球视野、你的关键时刻的大心脏，依然是球队最宝贵的武器之一。但你的使用方式会变。你不再需要每个回合都扛着炸药包往里冲，你需要学会更聪明地选择进攻时机，更信任姚明在高位的策应，更积极地利用无球跑动创造机会。你的数据可能会暂时下降，但你的效率会提升，你对比赛的影响力会更加全面和致命。”
林枫看着弗朗西斯渐渐变化的脸色，继续加码：“你看看马刺的托尼·帕克，他现在也不是每个球都自己干，但在波波维奇的体系里，他打出了生涯最佳效率，球队也在赢球。改变，不一定是贬低，可能是进化。”
弗朗西斯拿起酒杯，猛灌了一口红酒，喉结滚动。他看向窗外休斯顿的夜景，霓虹灯在玻璃上反射出模糊的光晕。过了好一会儿，他才开口，声音有些沙哑：“老板，你说的这些……也许都对。为了赢球，我可以改变，可以学习新东西。但是……”
他转过头，目光锐利地盯住林枫，那眼神仿佛要穿透一切伪装：“这套体系，这个未来，真的还有我的位置吗？还是说，这一切的改变，都是为了把我……把我们（他意指自己和莫布里）……慢慢挪出去？”
终于问出来了。这个盘旋在他心头一周，或许更久的问题。
餐厅里悠扬的爵士乐似乎都停顿了一瞬。灯光落在林枫脸上，他的表情没有太大变化，既没有被戳破的尴尬，也没有虚伪的否认。有的只是一种深沉的平静，以及一丝不易察觉的……惋惜。
他没有立刻回答，而是轻轻叹了口气。
“史蒂夫，”林枫的声音很轻，却字字清淅，“这个联盟，首先是生意。然后，才是追求荣耀的旅程。作为球队的管理者，我必须为球队的长期利益和最高目标负责。我们的长期规划，是围绕姚明——他的天赋、他的年龄、他的技术特点——来打造一套能够持续多年冲击冠军的阵容和体系。这套体系，需要特定的拼图。”
他没有直接回答“是”或“不是”，但答案已经再明显不过。
弗朗西斯脸上的最后一丝血色褪去了。他象是被抽走了所有力气，靠在椅背上，眼神里的愤怒、不甘、委屈，最终都化为了深深的疲惫和一种近乎空洞的清醒。他扯了扯嘴角，想笑，却只发出一个类似叹息的气音。
“所以……我不在那份计划里了，对吗？”他重复了一遍自己的问题，这次不是质问，而是确认。语气平淡得让人心头发紧。
林枫迎着他的目光，缓缓地点了点头。没有多馀的辩解，没有空洞的安慰。这是成年人之间残酷而真实的对话。
“我明白了。”弗朗西斯低声说，点了点头。他拿起餐巾，慢慢擦了擦手，动作有些迟缓。“老板，谢谢你今晚的坦诚。至少……你没有骗我。”
“史蒂夫，”林枫的声音低沉而真诚，“无论未来如何，无论你身穿哪支球队的球衣，你为休斯顿付出的一切，你带领这支球队走过的路，你永远是火箭家族的一员。这座城市，这些球迷，会记得你。”
弗朗西斯没有说话，他站起身，拿起搭在椅背上的外套。灯光在他脸上投下阴影，让他看起来有些陌生。
“我会打完这个赛季。”他最后说道，声音恢复了往常的力度，但多了一层疏离，“我会尽力去适应，去执行战术。至于以后……”他没有说下去，只是点了点头，“再见，老板。”
他转身，挺直了背脊，迈着依旧带着球星范儿但略显沉重的步伐，走向餐厅门口。那背影消失在门廊的转角，仿佛也带走了火箭队一个时代的最后馀温。
林枫独自坐在桌旁，杯中的红酒还剩一半。他静静地看着窗外繁华的夜景，许久没有动。
他知道，有些裂痕一旦产生，就难以弥合。有些告别，注定要以一种沉默而决绝的方式开始蕴酿。
而明天，全新的战术体系将迎来第一场实战检验。甜蜜与阵痛，将同时降临。