上海，长乐里。
老弄堂的清晨总是醒得很早。天光刚蒙蒙亮，隔壁人家的公鸡就开始扯着嗓子打鸣，紧接着便是洗漱的哗哗水声、生煤炉的噼啪声、邻里间带着惺忪睡意的招呼声……
各种声响交织在一起，构成了这片旧式里弄独有的、充满烟火气的生活交响。
陆泽早已习惯了这种嘈杂。或者说，对他而言，这种鲜活的、略带粗糙的市井气息，本身就是一种奢侈的馈赠。
他穿着一件洗得发白的旧汗衫，正坐在吱呀作响的小书桌前，借着从老虎窗透进来的晨光，在一本笔记本上写写画画。
这间位于阁楼的斗室，是他在这个时代的“家”。空间狭小逼仄，夏天闷热如蒸笼，冬天阴冷似冰窖。
斜顶的天花板上，几处水渍晕染开来，象是陈旧的地图。
除了那张一翻身就会抗议的单人床，屋里最值钱的家当，就是眼前这张桌子和上面堆满的书籍。
距离寄出稿件已经近三周了。从上海到京城，一来一回，算上编辑部的审稿流程，最快也要大半个月才能有消息。
陆泽并不焦虑。他有绝对的自信。
那篇文章里所运用的“叙事学”和“读者反应理论”，在他前世已经是研究生入门的基础知识，但在这个时代，绝对是石破天惊的降维打击。
他相信，只要那封信能被一个有眼光的编辑看到，就一定能被发掘。
他现在要做的，就是安静地等待，并为下一步做好准备。
“小陆，下来吃早饭伐？”楼下传来房东王阿姨中气十足的喊声。
“哎，就来！”陆泽应了一声，合上笔记本，小心地将其塞进枕头底下。
王阿姨是典型的上海里弄妇女，刀子嘴豆腐心。
陆泽的父母早逝，他靠着父母单位的抚恤金，街道邻里的接济，和姐姐两人相依为命。
念完高中后，虽然成绩优异，却又阴差阳错地没能考上大学，再工厂工作几年，却病退成了待业青年。
王阿姨看他可怜，便将自家阁楼廉价租给他，平日里也时常接济他。
陆泽走下狭窄的木楼梯，王阿姨已经把一碗泡饭和一碟酱瓜放在了八仙桌上。
“天天闷在楼上写东西，能当饭吃啊？”王阿姨一边擦着桌子，一边数落道，“侬看看隔壁张家的小三子，初中毕业就去厂里当学徒，现在每个月都能拿三十几块工资了。
我说小陆啊，你脑子活络，不能总这么闲着，得找个正经生活做做呀。”
陆泽笑了笑，没有反驳，只是端起碗大口地喝着泡饭。
他知道王阿姨是为他好。在前世，他也听到过这样的数落声，浑浑噩噩地度过了好几年，直到后来抓住机会，才慢慢翻身。
但这一世，他不会再让关心自己的人失望了。
“王阿姨，我最近在给报社和杂志社投稿，写点文章，应该……很快就会有收入了。”他含糊地解释道。
“投稿？”王阿姨撇了撇嘴，显然不怎么相信，“那东西靠得住伐？我可听说了，能发表的都是那些有名气的大学教授。侬……还是实际点好。”
陆泽不再多言，只是在心里默默算着日子。
接下来的几天，陆泽的生活规律得象一台精准的钟表。
“邮递员！送信！”
这天下午，陆泽刚从图书馆回来，就听到弄堂口传来一声熟悉的吆喝。
王阿姨正和几个邻居在门口乘凉，看到穿着绿色制服的邮递员，便扬声问道：“小王，今天有我们这儿的信伐？”
“有！长乐里7号，陆泽的信！还是京城来的！”邮递员晃了晃手里一个厚实的牛皮纸信封。
京城来的？
陆泽的心跳，漏了一拍。
他快步走上前，从邮递员手中接过信。信封上，“《文学评论》编辑部”的红色印章字样，清淅地映入眼帘。
来了！
周围的邻居们都好奇地凑了过来。
“哟，小陆可以啊，都有京城的来信了。”
“《文学评论》？这是啥单位？听起来蛮高级的嘛。”
王阿姨也惊讶地看着陆泽手里的信封，脸上的表情半是怀疑半是惊喜：“小陆，你真给京城投稿了？”
陆泽此刻已经顾不上回答他们，他的指尖甚至能感觉到信封里那几张纸的厚度。
他强压住内心的激动，对众人点了点头，转身快步走上阁楼。
回到自己那间闷热的小屋，关上门，隔绝了楼下所有的嘈杂。
陆泽深吸一口气，用小刀小心翼翼地划开信封。
里面有两样东西。
一张是邮局的汇款单，另一封则是手写的信件。
他先展开那张汇款单，上面的数字让他呼吸微微一滞——贰拾伍圆整。
二十五元。
对于一个已经病退的待业青年来说，这笔钱无疑是一场及时雨，足以让他接下来的生活宽裕不少。
他那篇文章近五千字，汇款单上的数额是二十元稿费，外加五元补贴。折算下来，稿酬标准是千字四元。
这个价格，完全在陆泽的意料之中。
他很清楚80年代初期的稿酬标准，对于一个没有任何名气的新人，顶级期刊给出的稿费通常在千字三到五元之间浮动。
能给到四元，已经是相当不错的待遇了。
真正让他感到意外的，是那笔名目不明的五元补贴。
这显然不是常规操作，背后必然有编辑的善意和特别的考量。
他压下心中的踏实感，展开了那封手写的信。
信纸是编辑部内部的稿纸，字迹苍劲有力，透着一股学者的严谨。
“陆泽同志：
你好。
我是《文学评论》编辑部的刘明远。你投来的稿件《〈迷途〉的叙事困境与情感迷思》，我与编辑部的同事们已拜读。
文章观点新颖，论证扎实，尤其是运用叙事学理论分析本土当代作品的尝试，极具开创性，令我辈深受启发。
此文质量极高，经编辑部讨论，决定按新人标准从优，以千字四元支付稿酬。
另，考虑到此文对学界有重要的参考和研讨价值，编辑部额外追加了五元的研究价值补贴，以示对你学术探索的支持。
稿酬及补贴共计贰拾伍圆，随信汇出，望查收。
同时，我们将此文安排于下期刊发，并辅以编者按，希望能引发学界对文学批评新方法的探讨。
你的文章中，展现了对西方文论深刻的理解与圆融的运用能力，这在国内青年学者中殊为罕见。
我个人非常欣赏，并冒昧地猜测，这或许不是你唯一的思考成果。
若你对此方法论有更深入、更系统的研究，并能形成系列文章，我刊愿为你提供最优先的平台。
时代浪潮滚滚向前，文学亦需新声。期待你的回音，也欢迎你来京城时，到编辑部小坐，当面一叙。
祝，笔耕不辍！
刘明远
1980年8月27日”
稿费的数额是次要的，“新人标准从优”、“研究价值补贴”，这些措辞背后体现的认可，比金钱本身珍贵百倍。
“下期刊发”、“系列文章”、“提供平台”、“当面一叙”……
这些关键词所代表的，已经不仅仅是一笔稿费，而是一个来自中国顶级文学期刊的最高认可与郑重邀约。
他知道，自己这颗投入湖心的石子，不仅荡开了涟漪，更被湖心岛上的人看到了。
窗外，夕阳正将馀晖洒满整个弄堂，给陈旧的屋檐镀上了一层温暖的金边。
陆泽将信纸和汇款单小心地折好，放回信封。他站起身，走到狭小的老虎窗前，望向远方。
目光所及之处，是鳞次栉比的石库门屋顶和渐渐亮起的万家灯火。
他的未来，就象这片广阔的城市一样，充满了无限的可能。而一切，都从这个沉甸甸的信封开始。
但陆泽没有让这股喜悦冲昏头脑。他坐回桌前拿出笔记本，翻到了新的一页，在顶端郑重地写下了两个字：高考。
是的，高考。
这是他规划中至关重要的一步。
虽然他拥有超前半个世纪的学识和眼界，但在这个时代，“待业青年”的身份是一个巨大的短板。
它不仅意味着社会地位的缺失，更意味着他未来许多计划将寸步难行。而一张顶尖大学的文凭，是打破这层桎梏最有力、最正统的武器。
凭借刘明远的赏识，他或许可以以“青年学者”的身份在文学圈混出名堂，但那样的道路狭窄且根基不稳。
他要的，是进入体制，是获得一个能让他接触更高层面信息、撬动更大资源的身份。
名牌大学毕业生的身份，就是最好的敲门砖。
对他这个前大学讲师而言，重新捡起高中课本，去应付一场几十年前的考试，虽不能说轻而易举，但绝对是十拿九稳。