京城，《文学评论》新的一期杂志正式付印、发行。
这本在国内文坛拥有风向标地位的期刊，很快便被送到了各大高校、文联、作协以及无数文学爱好者的手中。
大多数读者拿到杂志后，习惯性地先翻看头条文章，那是圈内大佬们激辩思想、指点江山的主战场。
然而，一些嗅觉敏锐的资深读者和专业人士，在快速浏览目录时，目光却被“青年圆桌”栏目下一个略显陌生的标题抓住了。
《迷途》的叙事困境与情感迷思——一种文学批评新方法的探讨
《迷途》的热度还未完全消散，各种从社会学、历史学角度的解读文章已经让人有些审美疲劳。
而这个标题，却带来了一种陌生的、纯粹属于文学内部的审视感。副标题里“新方法”三个字，更是透着一股不加掩饰的锐气。
京城大学中文系，一间略显凌乱的教职工宿舍里。
青年教师赵思齐一口气读完了陆泽的文章，随后长长地吐出一口气，眼神复杂地靠在了椅背上。
作为国内最早接触西方文论的青年学者之一，赵思齐对“叙事学”等理论并不陌生，甚至还在自己的小圈子里组织过几次读书会。
但他和他的同仁们，始终觉得这些理论象是从海外移植来的奇花异草，虽然精美，却难以在本土的土壤里扎根。
他们尝试过用这些理论去分析作品，但写出来的文章总带着一种翻译腔的生硬和隔阂，象是穿着西装去唱京剧，处处透着别扭。
然而，陆泽这篇文章，却将那些晦涩的理论运用得举重若轻，如臂使指。
它没有堆砌术语，而是将理论化为了锋利的解剖刀，精准地切入文本肌理。
尤其是那句“我们看到了太多发光的‘月亮’，却太少看到那些能折射光芒的‘碎玻璃’”，简直是神来之笔，让他拍案叫绝。
“陆泽……”赵思齐喃喃地念着这个陌生的名字，“上海长乐里……这是哪位隐居的大家？”
他完全无法将这篇文章的成熟老练与一个籍籍无名的青年联系起来。
与此同时，武汉某知名大学的中文系教授，则对着这篇文章皱起了眉头。
作为《迷途》一书最坚定的推崇者之一，他从这篇文章里读出了一种冒犯。
这篇评论完全不谈作品的时代意义，只在“技术”层面吹毛求疵，在他看来，这是一种典型的、脱离实际的“学院派卖弄”。
“舍本逐末，奇技淫巧！”老教授愤愤地将杂志拍在桌上，决定要写一篇反驳文章，好好批判一下这种“新方法”背后隐藏的虚无主义倾向。
一场围绕着“内容与形式”、“社会意义与文本价值”的论战，已然悄然拉开了序幕。
而这一切的始作俑者陆泽，对此还一无所知。
此刻的他，正在上海的福州路上，穿梭于一家家旧书店之间。
怀揣着邮局汇来的二十五元“巨款”和自己过去几年在纺织厂工作攒下的一点积蓄。
陆泽将钱小心地缝在内衣口袋里，直奔被称为“文化街”的福州路。
他此行的目的非常明确——购买备战高考所需的全部教材和复习资料。
作为一个曾经的大学讲师，他对知识本身并不陌生，但他需要重新熟悉这个时代的高中课程体系和考试重点。
尤其是数学，几十年没碰，许多公式和解题技巧早已生疏，必须从头捡起。
好在计划报考文科的陆泽在1980年代，只需要备考语文、数学、政治、历史和地理五门科目，各科各100分，总计是500分。
他走进福州路上的一家书店，径直走向教材区。他仔细地挑选了从高一到高三的全套教材，又在教辅区搜寻了许久。
这个年代的教辅资料远不如后世那般五花八门，大多是各大名校自己编篡的习题集和知识点汇编。
陆泽凭借前世的记忆，精准地找到了几本后来被誉为“高考神器”的黄皮练习册。
抱着一摞沉甸甸的书，陆泽心满意足地去付了款。
近二十本书花去了他二十块钱，差不多是他这次的稿费，这在旁人看来无疑是一笔巨款，但陆泽却觉得这是最值得的投资。
从书店出来，天色已近黄昏。陆泽没有直接回家，而是拐进了附近一条不起眼的小巷。
巷子深处，有一家没有招牌的旧书店。老板是个戴着深度近视眼镜的干瘦老头，正就着昏暗的灯光读着一本线装书。
“老板，有历年高考试卷吗？”陆泽轻声问道。
老板从眼镜上方抬起头，打量了他一番，慢悠悠地站起身，从一个布满灰尘的柜子底下拖出一个木箱。
箱子里，都是油印的、纸张已经泛黄的试卷。
“三毛一张，自己挑。”
这才是陆泽此行的终极目标。教材和习题集只是基础，真正能体现考试方向和难度的，只有历年的真题。
他在箱子里仔细翻找，将能找到的恢复高考两年以来的试卷全部挑了出来，语文、数学、政治、史地，一张不落。
付完钱，陆泽将这些珍贵的“情报”小心地卷好，藏进怀里。至此，他备战高考的所有硬件条件，已经全部凑齐。
当陆泽抱着一大摞书回到长乐里时，再次引起了邻居们的围观。
“小陆，侬这是把书店搬回来了啊？”
“这么多书，看得完嘛！当心成了书呆子哦。”
王阿姨也从屋里迎了出来，看着陆泽怀里那几乎要把他淹没的书堆，惊讶得合不拢嘴：“我的乖乖，你这是要做啥？考状元啊？”
陆泽笑了笑，神秘地说：“王阿姨，您还真说对了。我准备参加明年的高考。”
这话一出，周围顿时安静了下来，随即爆发出更大的议论声。
“高考？没记错的话，小陆不是高中毕业快三年了嘛，还能考？”
“就是啊，都成待业青年了，现在捡起书本哪还来得及哦。离明年高考不就半年多了？”
在大多数邻居看来，这简直是异想天开。
高考是千军万马过独木桥，陆泽一个脱离学校几年的青年，怎么可能竞争得过那些天天在学校里埋头苦读的应届生？
面对众人的质疑，陆泽没有过多解释。
他知道，任何言语都不如最后的结果有说服力。
他抱着书，回到了自己那间闷热的阁楼。
将崭新的教材和泛黄的试卷在小书桌上整齐地码放好，陆泽坐在椅子上，心中一片宁静。
窗外是喧嚣的市井，屋内是无声的战场。从今天起，这里就是他的阵地。