叶哲弯腰去捡那片纸角时，胃部猛地抽搐了一下。
他闷哼一声，手指没够到飘忽的光点，反而按在了冰凉的铁皮地板上。
黄嫣立刻转过来，发光的蒲公英从她肩上滑落。
“怎么了？”
“没事。”
叶哲吸了口气，试图站直，但胃里像被一只冰冷的手攥紧，绞痛让他瞬间弓起了背。
汗水从额角渗出，在漂浮的微光里显得格外清晰。
“又胃疼了？”
黄嫣的声音靠近了些。
她果断地抓住他胳膊，“能走吗？
去医务室。”
下楼的每一步都像踩在刀尖上。
楼梯间的黑暗浓重得化不开，只有几颗滞后的发光蒲公英还在他们脚边盘旋，微弱的光芒勉强勾勒出台阶轮廓。
叶哲大半重量压在黄嫣肩上，她瘦削的骨架硌着他，呼吸有些急促，但脚步没停。
医务室的门锁着，窗户紧闭。
叶哲靠在冰冷的瓷砖墙上，身体控制不住地往下滑。
黄嫣拍了几下门板，里面毫无回应。
“值班老师肯定去操场了。”
叶哲的声音发虚，胃部的剧痛一阵紧过一阵。
黄嫣没说话。
她松开叶哲，走到墙边那扇老旧的木窗前，推了推，插销纹丝不动。
她左右看了看，弯腰从花坛里摸索出一块半截砖头，用校服下摆裹住手。
叶哲想阻止，但张了张嘴，只发出嘶哑的气音。
闷响在寂静里格外刺耳。
玻璃裂开蛛网纹。
黄嫣迅速用砖头边缘清理掉碎玻璃碴，小心地伸手进去拨开插销。
窗框发出干涩的摩擦声，被她用力推开。
她双手撑住窗台，利落地翻了进去。
叶哲蜷缩在墙角，听见里面传来翻找抽屉的碰撞声，急促的呼吸声。
片刻，黄嫣的身影重新出现在窗口，手里攥着一个小药瓶。
“布洛芬。”
她跳出来，拧开瓶盖倒出两粒白色药片，又摸索着从自己书包侧袋掏出那个薄荷绿笔杆的保温杯，“水还是温的。”
叶哲接过药片和水，混着温水吞下去。
药片卡在喉咙口，带着涩味。
黄嫣蹲在他旁边，又从书包里翻出一个扁扁的小盒子。
借着远处操场飘来的微弱光芒，叶哲看见她打开盒子，取出棉签和一小瓶碘伏。
“手。”
她低声说。
叶哲这才注意到自己撑在地上的左手手背不知何时划了道口子，正渗着血丝。
他迟疑地把手递过去。
黄嫣捏着棉签，蘸了碘伏，小心翼翼地擦过伤口。
冰凉的触感和微弱的刺痛感交织。
叶哲低头看着她专注的侧脸，长长的睫毛垂着，在眼下投出浅浅的阴影。
她的帆布包敞着口放在脚边，就在他触手可及的地方。
借着月光，他清楚地看见包里躺着一个厚厚的牛皮纸信封，信封中央，黑色的钢笔字迹清晰地写着： 罗薇 收。
叶哲的呼吸顿了一下。
黄嫣似乎毫无察觉，处理好伤口，用一小块纱布贴好。
“好了。”
她抬起头，把碘伏盖子拧紧。
“谢谢。”
叶哲移开目光，感觉胃里的绞痛似乎被另一种东西取代了，沉甸甸地坠着。
黄嫣没回应他的道谢，只是默默收拾好东西。
两人在医务室门口沉默地站了一会儿，直到操场那边人声渐歇，灯光次第亮起。
黄嫣扶着他慢慢往宿舍楼走。
夜晚的风带着凉意，吹散了最后几棵发光的蒲公英。
第二天早自习，叶哲拉开课桌抽屉，准备拿出课本。
一个白色的小药瓶安静地躺在抽屉角落，旁边是一包用透明小袋装着的干蒲公英。
药瓶上贴着一张便签纸，熟悉的字迹： “止痛药配蒲公英茶，治相思病。”
叶哲盯着那行字，指尖在粗糙的便签纸上摩挲了一下。
他抬眼看向前排。
黄嫣坐得笔直，正低头默写英语单词，马尾辫随着写字的动作微微晃动，仿佛昨晚那个砸窗翻墙、递药包扎的人不是她。
药瓶和蒲公英茶包在抽屉里持续出现。
有时是两片药单独包在纸巾里，有时会多一小块独立包装的苏打饼干。
便签纸上的内容却再也没变过，永远是那十个字，像一句固执的咒语。
叶哲没有问。
黄嫣也从未回头解释。
一种古怪的默契在沉默中滋长。
他按时吃药，把空的小药瓶悄悄收进笔袋。
蒲公英茶的味道微苦，带着青草气，喝下去胃里确实暖烘烘的。
他偶尔会对着那张写着罗薇名字的牛皮纸信封走神，思绪像找不到出口的风。
几天后的语文课，林老师布置了随堂作文，题目是《未说出口的……》。
叶哲正咬着笔杆构思，林老师踱到他桌边，轻轻叩了叩桌面。
“叶哲，去办公室帮我拿下昨天收的作文本，就在我桌上。”
叶哲放下笔，起身走出教室。
办公室里空无一人。
林老师的办公桌靠窗，一摞作文本整齐地堆在桌角。
最上面一本的封面，叶哲认得。
深蓝色硬壳，边角磨损发白——是黄嫣那天在图书馆顶楼匆忙合上的本子。
他拿起那摞本子，最上面黄嫣的那本却滑了一下，啪地掉在地上。
几张夹在里面的纸页散落出来。
叶哲弯腰去捡，手指触到其中一张硬质卡片时，动作停住了。
那不是作文纸。
那是一张边缘有些磨损的火车票存根。
起点：珠海。
终点：中山。
日期清晰地印着——正是他们毕业典礼举行的日子。
票面上，靠近日期的地方，有一小片不规则的深色水渍，边缘微微晕开，像是被什么东西洇湿后又干透了。
叶哲捏着那张薄薄的存根，指腹能清晰地感受到纸张的纹理和那片水渍留下的、略高于纸面的微小凸起。
教室里隐约传来林老师讲解作文的声音，窗外的阳光斜斜照进来，在桌面上投下清晰的窗框影子，空气里飘浮着细小的尘埃。
他维持着弯腰的姿势，盯着那张车票，许久没有动。