叶哲捏着那张薄薄的车票存根，指尖下的水渍硬块像颗微小的沙粒，硌着他的指腹。
教室里林老师的声音模糊地传来，他弯腰太久，腿有些麻。
他迅速把散落的纸页塞回深蓝色的硬壳本子里，连同那张车票，然后捡起整摞作文本，快步走回教室。
他把本子放在讲台边时，林老师看了他一眼，没说什么。
叶哲坐回座位，抽屉里那包干蒲公英的草涩味似乎又飘了出来。
他拿起笔，在作文纸上写下标题：《未说出口的……》，笔尖悬停，第一个字迟迟落不下去。
前排的黄嫣埋着头，马尾辫垂在颈侧，肩膀随着书写微微起伏。
叶哲的目光落在她背上，又移开，最终在纸的左上角，用力写下一个“你”字，随即又重重划掉，墨迹洇开一团黑。
他换了行，重新写：“未说出口的，往往藏在最深的口袋里。”
新年夜，复读班破例没有晚自习。
教室里空了大半，家在本地或近处的同学都回去了。
叶哲坐在座位上，对着摊开的数学试卷，演算纸上的公式写了又划掉。
窗外的黑夜里，零星传来几声遥远的爆竹响。
“喂。”
黄嫣的声音在旁边响起，带着点刻意压低的兴奋。
她不知何时站在他桌边，手指敲了敲桌面，“别算了，跟我走。”
叶哲抬头看她：“去哪？
外面冷。”
“冷才清醒。”
黄嫣不由分说，拽了一下他的胳膊肘，“快点，去新开发区，看烟花，听说那边有大的。”
叶哲被她拉得站起来，犹豫了一下，还是抓起椅背上的外套。
两人溜出寂静的教学楼，冷风立刻灌进衣领。
黄嫣熟门熟路地带他绕到学校后墙一处矮墙根下，那里垫着几块断砖。
她利落地踩上去，攀上墙头，然后回身朝叶哲伸出手。
叶哲抓住她的手，借力翻了过去。
她的手指很凉，但抓得很紧。
新开发区还在建设，大片工地被围挡围着，只有几栋新建好的写字楼孤零零矗立着，外墙是巨大的玻璃幕墙，映着远处城市的光和头顶深紫色的夜空。
周围很空旷，风更大，刮得人脸生疼。
“就在这儿，角度最好。”
黄嫣拉着叶哲跑到一栋玻璃幕墙前停下。
她指着玻璃，“你看！”
叶哲顺着她的手指看去。
巨大的玻璃幕墙像一块深色的镜子，映出远处城市零星的灯火和他们两个模糊的身影。
突然，一道亮光划破天际，在极高的地方炸开，散成无数金色光点，拖着长长的尾巴缓缓坠落。
“来了！”
黄嫣兴奋地低呼。
紧接着，更多的烟花接二连三升空，砰砰的闷响隔着遥远的距离传来，在空旷的工地上显得格外空寂。
红的、绿的、紫的、银白的光团在墨蓝的天幕上绽放、扩散，又迅速凋零，倒影清晰地投射在光滑如镜的玻璃上，流光溢彩，璀璨得不真实。
“看那儿！”
黄嫣指着玻璃幕墙靠近他们脚边的一处光影。
一串细小的金色烟花刚好在远处绽放，倒映在玻璃上，形成一片跳跃闪烁的光点，随着烟花的轨迹缓缓向上飘散。
“像不像蒲公英在飞？”
黄嫣的声音带着惊叹，她立刻掏出手机，打开闪光灯，凑近冰冷的玻璃幕墙。
小小的光点落在玻璃上，她小心地移动手指，在倒映着烟花碎光的玻璃上，笨拙地画了一个毛茸茸的、不太规则的圆圈。
叶哲转头看她。
少女的脸庞被手机屏幕和远处烟花的光芒映得忽明忽暗，眼睛亮晶晶的，专注地盯着自己画出的那个光点绒球，嘴角微微翘起。
冷风吹乱了她的额发，她毫不在意。
就在这时，一道刺眼的光柱猛地扫了过来，伴随着一声粗哑的呼喝：“谁？
！
干什么的！”
一个穿着保安制服的身影正从旁边一栋楼的阴影里冲出来，手里举着强光手电，光束直直地打在两人身上。
“糟了！
快跑！”
黄嫣脸色一变，反应极快，一把抓住叶哲的手腕，拔腿就向工地深处跑去。
叶哲被她拽得一个趔趄，立刻跟上。
冰冷的空气瞬间灌满肺部，脚下是坑洼不平的碎石地和松软的泥土。
保安的脚步声和呼喊声紧追在后，手电光柱像探照灯一样在两人周围乱晃，好几次差点扫到他们的后背。
“这边！”
黄嫣低喊，拉着叶哲拐向一条堆满建筑材料的窄路。
她跑得很快，帆布鞋踩进一个没看清的泥水坑里，发出“噗嗤”一声闷响，泥浆立刻漫过鞋面。
“啊！”
她短促地惊叫了一声，身体明显歪了一下。
“小心！”
叶哲下意识地反手用力握住她的手腕，稳住她的身体，几乎是将她从泥坑里拖了出来。
黄嫣没有停顿，甚至没有低头看一眼湿透冰冷的鞋袜，只是更紧地回握住他的手，指甲几乎掐进他的皮肤里，拖着他继续往前狂奔。
她的手心全是汗，又湿又冷，但那股力道异常坚决，没有丝毫要松开的意思。
两人在钢筋水泥的丛林里跌跌撞撞地穿梭，绕过巨大的水泥管，跳过散落的砖堆。
保安的叫喊声渐渐被甩开，手电光也消失在杂乱的建筑后面。
他们不敢停下，一直跑到江边，顺着陡坡滑下，躲进跨江大桥巨大的桥墩阴影里。
冰冷的混凝土桥墩隔绝了寒风和追兵。
两人背靠着粗糙的水泥壁，大口大口地喘着粗气，胸口剧烈起伏，呼出的白气在黑暗中迅速消散。
世界只剩下彼此粗重的喘息声和远处江水流淌的模糊声响。
过了好一会儿，叶哲才感觉心跳没那么快撞着肋骨了。
他低头，想松开一直紧握着黄嫣手腕的手。
这时他才发现，黄嫣的左手一直紧紧攥着，即使在刚才那样亡命奔跑时，也没有松开过。
“你……手里拿的什么？”
叶哲的声音因为喘息还有些不稳。
黄嫣似乎愣了一下，慢慢摊开手掌。
借着远处桥上微弱的路灯光芒，叶哲看清了她掌心的东西。
那不是泥块，也不是石头。
那是半片风干的蒲公英。
白色的冠毛早已失去蓬松的活力，变得枯黄、板结，紧紧簇拥着中间那根光秃秃的褐色花托，像一团蜷缩的、僵硬的绒球。
花托断口处参差不齐，颜色深暗。
叶哲的目光凝固在那半片干枯的蒲公英上。
他认得它。
非常认得。
去年夏天，那场罕见的强台风过后，他冒着风雨跑到学校后山坡那棵老榕树下——那是他为罗薇移栽的蒲公英中，唯一侥幸存活下来的一株。
它被狂风拦腰刮断，残存的花瓣倒伏在泥水里。
他当时只来得及捡起半片被风雨打落的、沾满泥浆的绒球。
后来，那半片蒲公英不见了。
他以为被风吹走了，或者被清洁工扫掉了。
黄嫣的呼吸渐渐平复，她看着掌心的枯枝，声音很轻，带着奔跑后的微喘：“去年台风天……在榕树根旁边捡到的。”
她顿了顿，手指无意识地摩挲了一下那干硬的冠毛，“我看它……躺在那儿。”
叶哲喉咙有些发紧。
他想起了医务室门口那个敞着口的帆布包，想起了里面那个写着“罗薇收”的牛皮纸信封。
冷风吹过桥洞，发出呜咽般的声音。
他张了张嘴，却一个字也说不出来。
黄嫣的目光从掌心的蒲公英抬起，落在他脸上。
黑暗中，她的眼睛依旧很亮，像映着那尚未完全熄灭的烟花余烬。