黄嫣抱着笔记本的手更紧了，指节泛白。
她盯着叶哲缠绕在蒲公英茎秆上的透明胶带，那白色的绒球在穿堂风里抖了一下。
广播里刺耳的警报声还在反复播放，窗外风声尖啸。
“台风要来了。”
叶哲的声音很低，盖过了风雨声。
他缠完最后一段胶带，直起身，目光落在黄嫣怀里的笔记本上，又很快移开。
那张通知书像块烙铁，烫在他心里。
黄嫣没说话，猛地转身冲进了教室，几乎是撞开了自己的椅子坐下，背对着门口。
叶哲在原地站了片刻，走廊的灯光把他的影子拉得很长，投在湿漉漉的地面。
他终于也走了进去，回到自己的座位，教室里只剩下翻动书页和笔尖划过纸张的声音，沉闷地压在呼啸的风雨之上。
几天后，高考结束的喧嚣像潮水一样退去。
校园里空了大半，只剩下一些高三复读生还在办理最后的离校手续。
毕业典礼前夜的空气，带着一种紧绷过后的疲惫和尘埃落定的空旷。
晚自习结束的铃声早已响过很久，教学楼大部分区域都陷入了黑暗。
叶哲最后一个离开教室，锁好门。
走廊尽头的楼梯间，一个身影靠着墙，像是在等人。
是黄嫣。
她换下了校服，穿着一件洗得发白的浅色连衣裙，怀里还是抱着那个厚厚的笔记本。
叶哲脚步顿了一下，走过去。
黄嫣抬起头，脸上没什么表情，只是眼神里有些东西在浮动。
“跟我来。”
她说，声音很轻，带着一种不容拒绝的意味。
说完，她转身就朝通往天台的楼梯走去，脚步很急。
叶哲跟在她后面。
通往天台的铁门没有上锁，吱呀一声被推开。
带着凉意的夜风扑面而来，吹散了教学楼里残留的闷热气息。
城市的光晕染在深蓝色的天幕边缘，显得天穹更加辽阔深邃。
黄嫣走到天台中央空旷的地方，停下脚步，深深吸了一口气。
叶哲站在她身后几步远的地方，看着她的背影在城市的微光和星光下显得有些单薄。
黄嫣转过身，面对着他。
她从怀里那个宝贝似的笔记本里，小心地抽出一张折叠的信纸。
纸页有些软，边缘带着被反复摩挲的痕迹。
她展开信纸，动作很慢，像是在展示一件极其珍贵的藏品。
纸面有些湿润，沾着夜晚的露水。
纸上没有字，只有铅笔勾画的、用细线连起来的点点，构成了两个模糊的图案。
“你看，”黄嫣把信纸举高一些，让星光能落在那上面，她的声音在夜风里有些飘忽，“这是猎户座……旁边这个，是天琴座。
我对着星图画的，不太像。”
她用手指轻轻点着其中一个图案，“它们中间隔得那么远，可是书上说，它们的光，在很久很久以前就开始对话了。”
她顿了顿，目光从信纸移向叶哲的脸，在昏暗的光线下努力分辨着他的神情，“像不像我们？”
叶哲看着信纸上那些稚拙的连线，又抬头望向真实的夜空。
城市的灯光掩盖了大部分星辰，只有几颗最亮的星顽强地闪烁着。
他试图辨认出黄嫣画的那两个星座，视线最终落在天幕上几颗依稀可辨的亮星上。
一阵风吹过，带着夜晚特有的凉意，卷起了信纸的一角。
黄嫣下意识地用手压住。
就在这时，一道微弱的亮光拖着细长的尾巴，毫无预兆地从天际划过，瞬间消逝在深蓝的绒布上。
是流星。
“啊！”
黄嫣低低地惊呼了一声，几乎是同时，她脱口而出，声音带着一丝不易察觉的颤抖，像被风吹得发紧的弦，“叶哲，你说……中山的蒲公英，真的能飘到珠海吗？”
她的眼睛在流星划过的瞬间亮了一下，随即又黯淡下去，紧紧盯着叶哲。
夜风吹乱了她的额发，她长长的睫毛在昏暗的光线下快速地颤动了几下，像受惊的蝶翼。
叶哲转过头，清晰地看到了她微微发红的眼眶，和那无法控制的细微颤动。
远处楼下，传来规律的、哗哗的水声，是花匠陈叔在给教学楼前最后的花圃浇水，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
叶哲的喉咙动了动，一股复杂的情绪堵在那里。
罗薇明信片上那句“蒲公英能随风找到归宿”又一次闪过脑海，紧接着是黄嫣那张被他无意中发现的、日期更早的中山大学天文系录取通知书。
蒲公英的归宿在哪里？
他的呢？
黄嫣的抽泣声被刻意压抑着，混在陈叔浇花的水声里，断断续续，像细小的针，扎进夜的寂静里。
他看着她努力控制却依旧微微抖动的肩膀，看着她泛红的眼眶和湿漉漉的睫毛。
那一刻，他脑海里关于蒲公英飘向远方的幻影，关于通知书上刺眼的日期，关于罗薇信中遥远的春天，都模糊了。
一种更直接、更沉重的冲动压过了所有复杂的思绪。
“别管那些了。”
叶哲的声音有些干涩，却异常清晰，盖过了远处的浇花声和风里的呜咽。
他看着黄嫣的眼睛，一字一句地说：“明年，我们一起去观测台，种新的蒲公英吧。”
黄嫣猛地吸了一口气，像是被他的话噎住了。
她飞快地低下头，手指用力地攥紧了那张沾着露水的信纸。
压抑的抽泣声终于再也控制不住，从她紧咬的唇间泄露出来，混着陈叔那持续不断的、哗哗的浇水声，在这空旷的毕业前夜的天台上，交织成一片无法分辨的、潮湿的声响。