叶哲最后那句承诺还悬在夜风里，黄嫣却猛地转身冲向了天台出口，脚步声急促地消失在楼梯间，只留下那张画着星座的信纸，孤零零飘落在他脚边。
他弯腰捡起，纸页被夜露和泪水浸得发软，那些铅笔连线的星座模糊成一团。
楼下陈叔浇花的水声停了，夜彻底静下来，静得能听见自己擂鼓般的心跳。
他攥着那张纸，慢慢走下天台。
几天后，高考成绩公布带来的喧嚣浪潮般席卷过校园，又迅速退去。
填报志愿的这一天终于到了。
复读班的教室里，桌椅被重新排列过，留下中间的空隙方便走动。
空气里弥漫着一种尘埃落定的躁动和离别的沉闷。
有人小声讨论着分数线，有人交换着报考指南，纸张翻动的哗啦声此起彼伏。
叶哲坐在自己的位置上，勉强摊开志愿填报表。
他下意识地扭头看向旁边那个靠窗的座位。
那里空着。
桌面收拾得干干净净，连常年搁在桌角的笔筒也不见了。
阳光透过窗户，斜斜地打在空荡荡的桌面上，只有几粒细小的粉笔灰在光柱里浮动。
他心里咯噔一下，一种说不清的不安攥住了他。
昨天放学时，黄嫣还在。
她低着头，飞快地收拾书包，自那天天台之后，他们再没说过话。
叶哲记得她苍白的侧脸和紧抿的嘴唇。
他伸手探进自己的抽屉，指尖触到一个硬挺的、带着粗糙纹理的东西。
他把它抽出来。
是一个牛皮纸信封，没有任何署名，封口用透明胶带仔细粘牢了。
他撕开封口，里面没有信。
只有一片夹在两张硬纸板中间的蒲公英标本。
白色的绒球早已干瘪发黄，茎秆也失去了水分，蜷曲着。
标本的硬纸板背面，有一行用蓝色圆珠笔写的小字，字迹有些稚嫩，墨水也褪色了： “勿忘我——200967” 2009年6月7日。
那是去年高考的第一天。
叶哲盯着那个日期，心脏像是被一只冰冷的手攥住了。
去年这个时候，他在做什么？
他正小心翼翼地把一株挖来的蒲公英移栽到罗薇教室外的花坛里。
这个标本……是黄嫣做的？
在他为另一个女孩移栽蒲公英的那一天？
“叶哲，你志愿填好了没？”
前桌的同学回头问他。
叶哲猛地惊醒，几乎是跳了起来，带倒了椅子，发出刺耳的声响。
教室里瞬间安静下来，所有人都看向他。
他顾不上解释，也顾不上扶起椅子，把那个牛皮纸信封连同里面的标本胡乱塞进口袋，像离弦的箭一样冲出教室。
他跑过空旷的走廊，脚步声在墙壁间回荡。
跑下楼梯，冲出教学楼。
午后的阳光白得晃眼，校门口那条熟悉的林荫路，此刻在他眼中扭曲变形。
他只有一个念头：码头！
去码头！
福和中学离江边码头不算近。
他拼尽全力奔跑，肺叶像要炸开，汗水很快浸透了后背。
街边的景物飞速向后倒退。
他抄近路冲进一条窄巷，巷子尽头就是通往码头的大路。
远远地，他听到了渡轮悠长的汽笛声，那声音尖锐地撕裂了空气，也撕裂了他的心。
“呜——！”
他冲出巷口，眼前豁然开朗，浑浊的珠江水在阳光下泛着刺目的光。
那艘开往中山的渡轮，巨大的白色船体正缓缓离开码头，螺旋桨搅动着黄色的江水，翻起浑浊的浪花。
船尾与码头之间，那道水沟正迅速变宽。
“黄嫣！”
叶哲嘶吼着，声音被江风和汽笛声吞没大半。
他冲到码头边缘，双手撑着膝盖，剧烈地喘息，汗水顺着额角流进眼睛，又辣又涩。
他抬起头，急切地扫视着甲板上稀疏的人影。
然后，他看到了她。
在渡轮中部的船舷边，穿着那件洗得发白的浅色连衣裙，帆布包斜挎在肩上。
她也看见了他。
她抬起手，朝着他的方向，轻轻地、缓缓地挥动。
距离太远，他看不清她脸上的表情，只看到她的身影在江风中显得格外单薄。
就在这时，一阵强劲的江风猛地卷过甲板。
黄嫣帆布包侧面的口袋没有拉紧，一张折叠的纸片被风吹了出来，打着旋儿飘起，又落下，正好卡在背包侧袋的边缘，露出半截。
叶哲的瞳孔骤然收缩——那半截纸片上，清晰地印着“珠海——中山”的字样，还有下方一行更小的黑色印刷体日期。
日期显示是：昨天。
昨天？
她昨天就该去报到了？
那她为什么今天才走？
为什么还出现在志愿填报的教室里？
一个可怕的猜测瞬间击中了他。
几乎在同时，黄嫣手里原本拿着的一张纸也被这阵突如其来的江风卷起。
纸张哗啦一下展开，像一片白色的叶子，短暂地在空中飞舞。
就在它被风吹得翻转的刹那，叶哲看清了那纸张抬头一行醒目的黑体字： “中山大学天文系录取通知书” 紧接着是下方“寄件人”一栏打印的名字：黄嫣。
风停了。
那张通知书落回黄嫣手中，被她迅速按住，重新折叠好。
她收回了挥动的手，只是静静地站在那里，隔着越来越宽的江面，望着码头上那个喘着粗气、汗水淋漓的少年。
渡轮彻底驶离了码头，朝着江心开去，船尾拖出一条长长的、翻滚的白色水痕。
叶哲站在空旷的码头上，江风带着水汽扑打着他汗湿的脸。
口袋里的牛皮纸信封硌着他的腿，那片泛黄的蒲公英标本仿佛带着灼人的温度。
他望着那艘越来越小的白色渡轮，望着那个模糊的、穿着浅色裙子的身影最终消失在江面蒸腾的水汽和远处城市的轮廓线里。
昨天就该出发的车票，今天才登上的渡轮，还有那句来自去年的“勿忘我”……冰冷的江水拍打着堤岸，哗啦，哗啦。