叶哲一把拉开沉重的防火门，船舱走廊里光线骤然变暗。
他急切地搜寻着，目光在昏暗的光线下扫过铺着深色地毯的过道。
尽头，靠近一扇圆形舷窗的长椅上，蜷缩着一个熟悉的身影。
黄嫣背对着他，身体微微缩着，头埋在膝盖上。
她脚边的旧帆布包不知怎么敞开了口，里面的东西散落了一地，几本书、一个磨旧的笔袋、一个半透明文件袋。
他快步走过去，脚步在厚地毯上几乎没发出声音。
靠近了才看清，在散落的物品中间，靠近帆布包边缘的地毯上，躺着一枚小小的、褪色的贴纸。
蓝色的钢笔形状，边角已经磨损得有些卷起。
叶哲的心猛地一沉，像是被什么东西攥住了。
他蹲下身，指尖有些发抖，小心翼翼地捡起了那枚贴纸。
触感带着塑料的微凉，图案模糊得几乎看不清笔尖的细节，但他认得。
这是他当年不知何时丢失在课桌抽屉深处的贴纸，他以为早就随着旧课本一起扔掉了。
“黄嫣？”
叶哲的声音干涩，捏着那枚小小的贴纸，感觉它沉甸甸的。
黄嫣的身体明显僵了一下，但没有立刻回头。
“这个……”叶哲把贴纸举到眼前，又看向她，“我的贴纸？
怎么……怎么会在你这？”
黄嫣依旧沉默着，只是把头埋得更低了。
就在这时，一束清冷的月光，恰好透过那扇小小的圆形舷窗照进来，斜斜地打在黄嫣搁在膝盖上的左手上。
那枚她一直戴在无名指上的铂金素圈戒指，在月光下反射出一道柔和却刺目的光。
叶哲的目光不由自主地被吸引过去。
戒指内侧，似乎刻着什么。
借着那点月光，他眯起眼，努力辨认着那细小的、环刻在内壁的字母。
to the girl who caught a star 写给那个抓住星星的女孩。
这几个单词像带着倒刺的针，毫无预兆地刺进叶哲的眼底。
他猛地吸了一口气，仿佛被无形的手扼住了喉咙。
那个暴雨夜——十年前那个把他困在医务室、把黄嫣变成落汤鸡冲进来的暴雨夜——所有被时间模糊的细节，那些被他忽略的、黄嫣苍白的脸色，她湿透的头发紧贴着脸颊，她护在怀里的那株沾满泥水的蒲公英，还有她白大褂口袋边缘露出的那个小小的、不起眼的药瓶轮廓……这些碎片不再是散乱的，它们像被一种无形的力量吸附，瞬间粘连拼凑起来，形成一幅让他几乎无法呼吸的画面。
“嫣……”叶哲的声音卡在喉咙里，他向前一步，急切地想要看清她的脸，想要问个明白。
那个雨夜到底发生了什么？
她冲出去真的是为了罗薇的蒲公英？
还是……为了别的？
这枚贴纸，这行刻字，又到底意味着什么？
十年前她未曾说出口的话，是否就藏在这些被珍藏的旧物里？
“小黄？
小叶？”
一个带着浓厚乡音的、略显苍老的声音在走廊另一头响起。
花匠陈叔端着他的保温杯，探着头，一脸关切地朝这边张望，“没事吧？
刚才听到这边动静挺大？
小黄不舒服？”
陈叔的声音打破了走廊里令人窒息的寂静。
黄嫣像是被惊醒，猛地抬起头，却没有看叶哲，而是迅速地把左手藏到了身侧。
她动作有些慌乱地开始收拾地上散落的东西，胡乱地塞回帆布包里。
叶哲站在原地，手里紧紧攥着那枚褪色的钢笔贴纸，指节因为用力而发白。
月光下戒指内侧那行刻字带来的刺痛感，和眼前黄嫣逃避的姿态，与十年前医务室雨夜那些模糊却突然变得无比清晰的细节交织在一起，沉甸甸地压在他的心上。
那些被时间掩盖的、未曾拆封的真相，此刻如同无数细小的、带着绒毛的种子，顽固地粘附在他记忆的每一个角落，扎得他眼眶生疼，几乎要落下泪来。