叶哲攥着那枚褪色的钢笔贴纸，指节绷得发白。
陈叔的脚步声由远及近，带着保温杯盖子的轻微磕碰声。
“小黄？
真没事吧？”
他浑浊的关切声音像一层薄纱，暂时隔开了两人之间汹涌的暗流。
黄嫣像是被这声音烫到，猛地一缩肩膀，右手更快地在地上摸索，把散落的书本、笔袋一股脑往敞口的帆布包里塞。
她的动作带着一种被逼到角落的仓皇，左手始终藏在身侧，刻意避开叶哲的视线。
帆布包的侧袋在混乱中微微张开，露出里面塞得满满的文件袋一角，还有一张从文件袋边缘滑出的、对折的泛黄纸张。
叶哲的目光下意识地追随着她慌乱的手，那抹突兀的旧黄色像一道闪电劈进他混乱的思绪。
几乎是本能驱使，他向前一步，在黄嫣的手指即将触碰到那张纸的前一刻，他更快地伸出手，指尖擦过粗糙的帆布，精准地捏住了那纸的一角。
“这是什么？”
他的声音干涩紧绷，带着一种他自己都未曾察觉的急切。
黄嫣的身体瞬间僵直如铁，塞书的动作完全停滞。
她猛地抬起头，脸色在舷窗透进的月光下白得惊人，眼中是来不及掩饰的巨大惊惶和一丝……近乎绝望的恳求。
她嘴唇翕动，却发不出任何声音。
叶哲没有看她，他的全部注意力都集中在指间这张薄薄的纸上。
它很旧了，折痕深重，纸边微微卷起磨损。
他屏住呼吸，带着一种近乎粗暴的急切，展开了它。
熟悉的蓝色墨水字迹猝然撞入眼帘。
是他自己的字，一笔一划，带着少年人特有的、试图模仿成熟的刻意工整。
那些字句，那些曾经在无数个深夜里反复斟酌、最终被他亲手夹进泰戈尔《飞鸟集》扉页里的滚烫词句，此刻像烧红的烙铁，烫得他指尖发抖。
“致罗薇：……” 只看了开头几个字，叶哲的呼吸就窒住了。
这封情书！
这封他以为早已随着那本被遗忘的书一起，被丢弃在某个角落，或是早已化为尘埃的信！
它怎么会在这里？
在黄嫣的帆布包里？
巨大的荒谬感和随之而来的惊疑瞬间攫住了他。
他猛地抬头，想质问，喉咙却被堵住。
就在这时，他的视线无意中扫过信纸的背面。
另一行字迹，同样用蓝色墨水书写，却截然不同。
这字迹更娟秀，带着一种小心翼翼的克制，笔锋却隐含着不易察觉的力道，深深地印在纸张背面，几乎要透过来。
“给永远抓不住蒲公英的人。”
叶哲的心跳骤然停了一拍。
这行字……像一把冰冷的钥匙，猛地捅开了记忆深处某个锈死的锁孔。
十年前医务室，那个被暴雨冲刷得模糊的下午，黄嫣湿透的白大褂口袋边缘，那个小小的、不起眼的棕色玻璃药瓶……药瓶标签上，似乎也是这种颜色的墨水？
一种冰冷的、带着消毒水气味的蓝色？
无数碎片在脑中疯狂旋转、碰撞。
他捏着信纸的手指用力到指节泛青，目光死死盯在黄嫣脸上，试图从她苍白的、布满惊惶的脸上找到答案。
“为什么……”叶哲的声音嘶哑得厉害，每一个字都像从砂纸上磨出来，“黄嫣，告诉我，为什么这封信会在你这里？”
他举起那页薄薄的信纸，它在他手中簌簌抖动，像一片随时会碎裂的枯叶，“这上面……这背面的字，又是谁写的？”
黄嫣的身体微微晃了一下，仿佛被他的质问抽走了所有力气。
她避开了他锐利的目光，嘴唇抿成一条苍白的直线，只有微微颤抖的睫毛泄露着她内心的翻江倒海。
她下意识地想伸手去夺，但叶哲的动作更快，他紧紧攥着信纸，像抓住一个至关重要的证据。
“回答我！”
叶哲的声音拔高了几分，带着一种他自己都未曾意识到的压迫感。
陈叔已经走到了近前，端着保温杯，看看这个，又看看那个，布满皱纹的脸上写满了困惑和担忧，却不知该如何插嘴。
黄嫣的肩膀垮了下去，仿佛被这两个字压垮了最后一点支撑。
她不再试图抢夺，也不再收拾地上的狼藉。
她只是慢慢地、慢慢地抬起眼，那双总是沉静如水的眼眸里，此刻翻涌着极其复杂的情绪——有深重的悲伤，有被戳破秘密的难堪，还有一种积压了太久、几乎要喷薄而出的痛楚。
“因为它……”她的声音低得几近耳语，带着一种破碎的哽咽，“因为它……没送出去。”
就在这时，借着舷窗透进的清冷月光，叶哲的目光无意间扫过信纸的边缘。
在那里，靠近折痕的地方，沾着几点极其细微的、几乎难以察觉的白色绒毛。
那些绒毛如此微小，蜷缩着，像是被什么粘住，又像是被刻意保存了很久很久，带着一种陈旧的、脆弱的气息。
那是蒲公英的绒毛。