叶哲的指尖停在那几点绒毛上。
极细小的白点，蜷缩在信纸边缘，像被时光粘住的星屑。
他捻了一下，绒毛纹丝不动，仿佛已在纸纤维里生了根。
某种冰冷的战栗顺着指尖爬上来，瞬间冻结了血液。
十年前医务室的画面毫无预兆地撞进脑海。
暴雨砸在铁皮屋顶上，声音震耳欲聋。
浑身湿透的黄嫣抱着几株同样湿漉漉的蒲公英冲进来，白大褂紧贴在身上，口袋里露出一个小小的棕色玻璃药瓶。
瓶身的标签一角，在医务室惨白的灯光下，正是这种冷冽的、带着消毒水气味的蓝色墨水字迹。
“那瓶药……”叶哲猛地抬头，声音嘶哑得厉害，目光像钉子一样扎在黄嫣脸上，“是不是你的？”
他几乎是扑过去，一把攥住黄嫣的手腕，指甲几乎陷进她皮肤，“你胃出血那晚，为什么会在医务室？”
黄嫣的身体猛地一颤，如同被电流击中。
她瞳孔骤然收缩，脸上最后一点血色褪得干干净净，只剩下月光映照下的一片死灰。
巨大的惊惶和某种更深沉的东西在她眼底炸开。
她下意识地想抽回手，可叶哲的手像铁钳。
“叶哲！
你干什么！”
陈叔端着保温杯，被这突如其来的变故惊住，急得往前迈了一步。
黄嫣的嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出来。
她另一只手下意识地按住腹部，像是那里有旧伤在隐隐作痛。
这细微的动作让叶哲的心脏像被狠狠攥了一把。
“回答我！”
叶哲逼视着她，每一个字都像从牙缝里挤出来，“那个蓝色的标签！
是不是你的药？
你当时在那里做什么？”
巨大的压力和猝不及防的质问下，黄嫣的肩膀垮了下去。
她另一只手里紧抓着的帆布包带子一松，敞口的帆布包歪斜着掉在地上，里面的东西哗啦散落出来。
书本、笔袋、那个露出角的文件袋，还有一个白色的小塑料药盒，骨碌碌滚到叶哲脚边。
叶哲的目光瞬间被那个药盒攫住。
白色的塑料盒，上面印着清晰的黑色字体——止痛药。
盒子的边缘，沾着几点极其相似的、几乎看不见的白色蒲公英绒毛。
和他信纸边缘的一模一样。
时间仿佛凝固了。
医务室震耳欲聋的雨声，黄嫣惨白的脸，她口袋里那个药瓶的蓝色标签，还有此刻滚落脚边的止痛药盒……所有的碎片带着尖啸声呼啸而至，在他混乱的思绪里疯狂冲撞、拼接。
“胃出血……”叶哲喃喃道，攥着黄嫣手腕的力道不自觉地又重了几分，声音抖得不成样子，“那晚……是你？”
黄嫣的身体剧烈地摇晃了一下，仿佛再也承受不住。
她猛地闭了一下眼睛，再睁开时，那里面翻涌的痛苦几乎要溢出来。
她不再挣扎，只是死死咬着下唇，直到唇色泛白。
她看着叶哲，看着他眼底翻腾的惊涛骇浪，看着他因急切和某种可怕的猜测而扭曲的脸。
“叶哲，”陈叔的声音带着焦急和不解，“有话好好说，你先放开小黄……” 叶哲置若罔闻。
他的全部心神都钉在黄嫣脸上，钉在她那双盛满了太多复杂情绪的眼睛里。
那里面有深不见底的悲伤，有被猝然撕开伤疤的剧痛，还有一种……近乎绝望的荒凉。
“是不是你？”
叶哲的声音低下去，带着一种自己都未曾察觉的恐惧和祈求，重复着那个几乎要将他撕裂的问题，“那天晚上，医务室里……是你？
你……怎么了？”
黄嫣的呼吸变得急促而浅薄，额角渗出细密的冷汗。
她看着滚落在地的止痛药盒，又看看叶哲手里那张写着“给永远抓不住蒲公英的人”的信纸，最后，她的目光缓缓抬起，重新落回叶哲因激动而微微扭曲的脸上。
她张了张嘴，喉咙里发出一点破碎的气音。