监护仪的嘀嗒声固执地敲打着病房的寂静，叶哲几乎要溺毙在这片压抑的白色里。
他全部的感官都锁在病床上那个微弱的起伏上，每一次心电图的绿色光点闪烁，都像从他心脏里抽走一丝力气。
氧气面罩下的呼吸依旧轻得可怜，每一次微弱的白雾浮现又消失，都让他悬着的心又揪紧一分。
他不敢动，连视线都不敢在她苍白的脸上停留太久，生怕任何一丝打扰都会惊碎这脆弱的平衡。
只能死死盯着那绿色的光点，仿佛那是维系他全部世界的锚。
不知过了多久，就在叶哲几乎要被这无声的煎熬吞噬时，他捕捉到一丝极其细微的变化。
黄嫣的眼睫，在晨光透过窗帘缝隙洒下的微亮里，极其微弱地颤动了一下，像蝴蝶濒死时最后一次扇动翅膀。
叶哲猛地屏住了呼吸，身体瞬间僵直，所有的感官都聚焦在那一点微弱的动静上。
她的眼睑又颤动了几下，挣扎着，极其缓慢地掀开了一条缝隙。
晨光似乎有些刺眼，她下意识地想合上，但又坚持着，一点点睁开了。
那双眼睛，因为虚弱和长时间的昏睡显得有些失焦，茫然地对着白色的天花板定了一会儿，才极其缓慢地、带着一种沉重的滞涩感，转向床边。
她的目光在叶哲脸上停顿了，带着初醒的懵懂和一丝不易察觉的探寻。
苍白的嘴唇微微翕动了一下，似乎想说什么，但最终只发出一点微弱的气音，连不成句。
叶哲的心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞击着肋骨，发出只有他自己能听见的轰鸣。
他想开口，喉咙却像被砂纸堵住，干涩得发不出任何声音。
他想伸手，哪怕只是轻轻碰一下她的指尖，确认这不是又一个绝望的幻梦，可手臂却沉重得抬不起来。
他只能僵硬地维持着半倾的姿势，手指悬在离她手臂几寸的空中，微微颤抖着，指尖冰凉。
就在这时，他感觉到一股极其微弱的拉力，轻得像蛛丝拂过。
他低头。
黄嫣放在薄被外的那只手，那只戴着素圈银戒、刻着“to the boy who never looked up”的手，极其艰难地挪动了一点点，用尽所有残存的力气，弯曲的指尖，轻轻地、却无比清晰地，勾住了他垂落在床沿的衣角。
那一下微弱的触碰，却像一道电流瞬间贯穿了叶哲的全身。
他浑身剧震，几乎要从椅子上弹起来。
所有的感官在那一刻被无限放大，病房消毒水的味道，监护仪冰冷的嘀嗒声，窗外模糊的鸟鸣，全都消失了。
只剩下指尖传来的那一点微乎其微、却带着千钧重量的牵扯。
一个画面，带着潮湿的雨汽和昏黄的灯光，毫无预兆地、无比清晰地撞进他的脑海：十年前那个冰冷的暴雨夜，医务室门口。
浑身湿透、头发黏在脸颊上的黄嫣，校服颜色深了一大片，紧紧贴在单薄的背上，怀里死死护着一团被雨水打得不成样子的、沾满泥污的白色绒毛。
她冻得嘴唇发青，雨水顺着裤脚往下淌，焦急地对着里面喊，声音被滂沱的雨声撕扯得破碎。
而他，正坐在里面处理自己蹭破的膝盖，听到动静，只是不耐烦地抬头瞥了一眼那个湿淋淋、狼狈不堪的背影，觉得她傻，为一个无关紧要的东西淋成这样，随即又低下头，抱怨着自己伤口的刺痛。
他甚至没看清她怀里护的是什么，更没听见校医那句带着责备和无奈的惊呼。
原来……原来她怀里护着的，是他移栽失败、被暴雨冲走的蒲公英苗？
她是为了抢救那些承载着他可笑执念的、献给另一个女孩的蒲公英苗，才淋成了那样？
而他，竟然连一句“谢谢”都没有，连一个正眼都没给过她！
悔恨如同冰冷的海啸，瞬间将他吞没，沉重得让他窒息。
他猛地攥紧拳头，指甲深深陷入掌心，用尖锐的刺痛来压制住喉咙里翻涌的酸涩和几乎要冲破眼眶的灼热。
他不能失控，不能让她感知到任何强烈的情绪波动。
医生的话是悬在头顶的利剑。
他强迫自己低下头，视线落在她勾住自己衣角的手指上。
那根手指纤细，苍白，因为用力而指节微微泛白。
这个小小的动作，耗尽了她此刻所有的力气，也像一个无声的控诉，一个迟来了十年的、微弱的呼救。
“黄嫣……”他终于找回了自己的声音，干涩沙哑得厉害，每一个字都像是从沙砾里挤出来的。
他小心翼翼地，极其缓慢地，用自己的手，覆盖住了她勾住衣角的那几根冰凉的手指。
动作轻柔得仿佛在触碰易碎的琉璃。
他能清晰地感受到她指骨的轮廓和皮肤下微弱的脉搏跳动。
他的声音带着无法抑制的颤抖，低沉却清晰地在寂静的病房里响起，每一个字都沉甸甸地砸在空气里：“我在这里……我就在这里，哪儿也不去。”
他停顿了一下，仿佛在积蓄勇气，更紧地、却又无比温柔地拢住了她的手指，像拢住一件失而复得的稀世珍宝。
“这次，”他看着她失焦却努力望向他的眼睛，一字一句，带着一种斩钉截铁的决绝，“我看见了。”
叶哲的手掌温热，带着一种不容置疑的坚定，紧紧包裹着黄嫣冰凉的手指。