黄嫣的手指在他掌心蜷缩着，像被风吹散的蒲公英种子重新聚拢。
那点微弱的凉意却烫得他眼眶发酸。
叶哲紧紧地拢住她的手，试图把自己掌心的温度渡过去。
她失焦的眼睛努力望着他，嘴唇无声地开合了几下。
“别急，”叶哲把声音放得极轻，俯身靠近她，“慢慢来，我在听。”
“……水……”极其细微的气音终于挤了出来。
叶哲立刻松开手，几乎是跳起来去拿床头柜上的水杯和棉签。
他用棉签小心沾湿她的嘴唇，动作笨拙又专注。
水珠浸润了她干裂的唇纹，她喉咙轻轻滚动了一下，眼神似乎清明了一点。
“还疼吗？”
叶哲放下水杯，手又下意识地覆回她手背上。
她的指尖依旧冰凉。
黄嫣极其缓慢地摇了一下头，视线落在他紧握着自己的手上。
那目光里有种叶哲读不懂的疲惫，像跋涉了很久很久的旅人。
她似乎想把手抽回去，动了一下，却没什么力气。
最终，她只是任由他握着，目光转向了窗外灰白的天。
病房里只剩下监护仪规律的嘀嗒声。
叶哲盯着她无名指上那个素圈的银戒指，简单的款式，没有任何花纹，只在偶尔光线变化时，内壁似乎有极细微的反光。
十年前那个暴雨夜的画面再次撞进脑海——浑身湿透的女孩怀里护着那团被泥水浸透的白色绒毛，对着医务室焦急呼喊的背影。
他当时只觉得她傻，为一个无关紧要的东西淋成那样。
原来，那无关紧要的东西，是他移栽失败、被暴雨冲走的蒲公英苗。
是他准备献给罗薇的、可笑的执念。
悔恨像冰冷的潮水漫过心脏，沉重得让他呼吸发窒。
他猛地吸了口气，指甲掐进自己掌心，用刺痛压住喉咙里的酸涩和眼底的灼热。
不能失控。
医生说过，情绪激动对她不好。
“黄嫣，”他开口，声音干涩得厉害，每个字都像磨过砂纸，“十年前……那个下雨天，在医务室门口……” 黄嫣的眼睫极轻微地颤动了一下，没有看他，依旧望着窗外。
“我……”叶哲喉咙发紧，后面的话像被堵住了。
他该怎么开口？
说对不起，我当年根本没看清你怀里护的是什么？
说我甚至没给你一个正眼？
说我蠢了十年？
千言万语哽在胸口，最终只变成一句更紧的握握，“对不起。”
黄嫣终于转回视线，落在他脸上。
那眼神里没有责备，没有愤怒，只有一种深不见底的疲惫，和一丝……了然？
仿佛他的道歉，她早已料到。
她的手指在他掌心又蜷缩了一下，似乎想说什么。
就在这时，病房门被轻轻推开。
护士推着治疗车进来，打破了室内的凝滞。
“黄小姐醒啦？
感觉怎么样？
医生马上过来看看。”
护士的声音温和轻快。
叶哲不得不松开手，退开一步，看着护士熟练地检查仪器，记录数据。
他像个多余的影子站在床边，刚才鼓起的勇气在明亮的灯光和护士的询问声中迅速消散。
医生很快也来了，仔细检查了黄嫣的状况，询问了几个问题。
黄嫣声音微弱，但回答得很清晰。
“恢复得不错，但需要绝对静养，情绪一定要稳定。”
医生对叶哲强调，“家属多陪伴，但注意别让病人太累。”
“好的，医生，我会注意。”
叶哲连忙应下。
医生和护士离开后，病房重新安静下来。
叶哲坐回椅子，看着黄嫣闭上眼，似乎刚才的检查和对话耗尽了她的力气。
他盯着她放在薄被外的那只手，无名指上的戒指在灯光下泛着微光。
那句“对不起”在舌尖滚了又滚，却再也说不出口。
时机过去了。
“饿不饿？”
他换了个话题，声音放得更轻，“医生说可以喝点清淡的流食了，我去买点粥？”
黄嫣没有睁眼，只是幅度很小地摇了下头。
“那……渴吗？
再喝点水？”
叶哲又拿起水杯和棉签。
这次，黄嫣没再拒绝。
他小心地沾湿她的嘴唇，动作比刚才稳了一些。
喂完水，他放下东西，看着她又陷入一种半睡半醒的昏沉状态。
监护仪的绿点规律地跳动，像某种无声的催促。
叶哲的目光再次落到那枚戒指上。
他记得十年前毕业离校那天，她手上还什么都没有。
这枚戒指是什么时候戴上的？
刻字……如果真有刻字，会是什么？
那句“to the boy who never looked up”像一个冰冷的嘲讽，狠狠扎在他心上。
他确实从未真正抬起头，好好看看身边这个沉默陪伴了他整个复读寒冬的女孩。
“黄嫣，”他忍不住又低声开口，明知她可能听不见，“我……我有很多话想跟你说。”
他顿了顿，组织着混乱的思绪，“关于以前……关于我有多混蛋……还有……” 他的话戛然而止。
因为黄嫣闭着的眼睛下，眼睫极其轻微地颤动了一下，一滴微小的水珠毫无预兆地从眼角渗出，顺着苍白的皮肤，无声地滑落，迅速消失在鬓角的发丝里。
叶哲的心猛地一沉，像被那滴泪狠狠砸中。
所有未出口的话瞬间冻结在喉咙里。
他不敢再出声，只能屏住呼吸，僵硬地坐在椅子上，看着那滴泪消失的地方。
刚才护士的叮嘱和医生严肃的脸在脑海里交替闪现。
时间在监护仪的嘀嗒声中变得粘稠而漫长。
不知过了多久，叶哲才试探着，用指尖极轻地、小心翼翼地拂过她刚才落泪的眼角。
皮肤是干的，冰凉。
他慢慢收回手，颓然地靠回椅背，目光空洞地望着天花板刺眼的白炽灯。
道歉的话，终究还是没能说出口。
而她的眼泪，像一根无形的针，把他所有混乱的思绪和迟来的悔恨，都钉死在了这个苍白寂静的病房里。
窗外的天色，似乎更阴沉了。