叶哲盯着抽屉，直到晨光爬上百叶窗缝隙。
护士推门进来记录数据，金属病历夹的轻响让黄嫣睫毛颤动。
叶哲立刻收回视线。
护士检查完点滴，黄嫣适时睁开眼，目光掠过叶哲的脸，迅速垂落。
“醒了就好。”
护士调整输液管，“伤口还疼得厉害吗？”
黄嫣摇头，左手无意识地搭在小腹上。
无名指那道银光一闪，叶哲突然看清了戒圈内侧的刻痕——细小的英文字母嵌在金属里。
wy。
他像被烫到般猛地站起来，椅子腿刮擦地面发出刺耳的声音。
护士和黄嫣同时看向他。
叶哲喉咙发紧，话冲口而出：“这戒指……” 黄嫣蜷起手指，指环滑进掌心。
“怎么了？”
她声音干涩。
“里面的字母。”
叶哲盯着她藏起来的手，“wy……是什么？”
病房里只剩下监护仪规律的滴答声。
黄嫣偏过头，视线投向窗外灰白的天。
“名字缩写。”
她声音很轻，几乎被仪器的声音盖过。
“谁的？”
叶哲向前逼近一步。
抽屉里那封写给罗薇的信，书页间脆弱的蒲公英绒毛，还有此刻这枚刺眼的戒指，在他脑子里搅成一团。
昨夜她眼角的湿痕，护士那句“绝对静养”，全被一种更尖锐的冲动压倒了。
“刻的是谁的名字？”
他重复，声音绷得发颤。
护士的目光在两人之间转了个来回，轻轻放下病历夹。
“我去准备下午的药。”
她快步离开，门在身后合拢。
寂静重新笼罩房间。
黄嫣依旧看着窗外，侧脸线条绷得死紧。
“是重要的人？”
叶哲追问，声音低下去，却更沉，“你……结婚了？”
最后三个字像砂砾磨过喉咙。
他想起毕业那天教室门口，她空荡荡的手指，那句轻飘飘的“勿忘我”。
黄嫣终于转回头，眼底一片沉寂的荒芜。
“没有。”
她吐出两个字，左手却攥得更紧，戒指硌着掌心。
“那为什么戴着它？”
叶哲的视线钉在她紧握的拳头上，“wy是谁？”
黄嫣闭上眼，深深吸了口气。
再睁开时，里面翻涌着叶哲从未见过的痛苦和疲惫。
“叶哲，”她声音嘶哑，“别问了。”
“我看到了那本书。”
叶哲的声音陡然绷紧，像拉满的弓弦，“抽屉里的《飞鸟集》。
还有里面的信……我写给罗薇的信。
还有那些蒲公英的毛。”
黄嫣的身体几不可察地僵了一下，随即更紧地蜷缩起来。
“你留着它，”叶哲的声音带着他自己都未察觉的质问，“留着那封没寄出去的信，还有那些早就枯死的蒲公英毛……为什么？”
他向前一步，俯身靠近病床，晨光将他紧绷的侧影投在白色被单上。
“那个暴雨天，”他盯着她骤然苍白的脸，“你冲出去，浑身湿透抱回来的那团泥……是不是我那棵蒲公英？”
黄嫣猛地扭开脸，嘴唇抿成一条苍白的线，胸口起伏剧烈。
“是不是？”
叶哲追问，一只手按在冰凉的金属床栏上，指尖用力到发白。
抽屉里那些被珍藏了十年的、属于罗薇的信和蒲公英残骸，此刻像烧红的烙铁烫着他的神经。
“你一直都知道？
知道我写给罗薇的信？
知道那棵该死的蒲公英是给她的？
你冲进雨里就为了救它？
说话！”
黄嫣的呼吸急促起来，监护仪的滴答声跟着变快。
她闭着眼，睫毛剧烈颤抖，像濒死的蝶翅。
“说话，黄嫣！”
叶哲的声音带着一种近乎崩溃的焦灼。
那些复读班课桌下递过来的笔记，空寂走廊里等他一起走的沉默身影，楼道角落那瓶悄然出现的水……无数个被他忽略的瞬间裹挟着抽屉里那本旧书和未拆封的信，山一样压下来。
黄嫣猛地睁开眼，眼眶赤红，蓄积的水光终于冲垮了堤坝。
“是！”
她嘶喊出声，破碎的声音带着积压了十年的重量砸在冰冷的空气里，“是你移栽的蒲公英！
我看见了！
看见它被雨冲倒了！
冲走了！”
她喘着气，泪水汹涌地滚落，砸在蓝白条纹的病号服上，“我怕……怕它被冲进下水道，一点痕迹都不剩……”她哽住，浑身都在发抖，仿佛又回到了那个冰冷的、令人绝望的暴雨黄昏。
叶哲僵在原地，按着床栏的手失了力气。
那一声“是”像惊雷劈开他混沌的脑子。
他看着她满脸的泪，看着她紧握的左手，无名指上那圈银光在泪水中模糊成刺眼的光斑。
“那戒指呢？”
他听见自己的声音在抖，干涩得像砂纸摩擦，“wy……到底是谁？”
黄嫣抬起泪眼，视线穿透模糊的水光，直直钉在他脸上。
她慢慢摊开紧握的左手。
那枚简单的戒圈躺在汗湿的掌心，戒圈内侧的刻字在泪水和晨光里清晰无比。
wy 她看着他，泪水无声滑落，声音轻得像随时会断的蛛丝。
“叶哲的叶。”
她说。