叶哲靠在冰冷的走廊墙壁上，门在身后合拢，隔绝了病房里微弱的仪器声。
护士那句“病人需要休息”还在耳边嗡嗡作响。
他抬手用力搓了把脸，试图驱散那几乎将他淹没的沉重感。
黄嫣最后那个紧闭双眼、拒绝交流的姿态，比任何激烈的指责都更让他窒息。
他在狭长的走廊里来回踱步，脚步虚浮，皮鞋摩擦地面的声音在寂静中显得格外刺耳。
口袋里似乎有什么东西硌着大腿外侧，他下意识地伸手去摸，指尖触到一个硬硬的、带着点毛糙边缘的方形小盒子。
是那个止痛药盒。
护士从黄嫣汗湿的掌心取出来，当时它滑落在地毯上，他几乎是本能地弯腰捡起，攥在了手里。
此刻，他把它掏了出来。
一个普通的白色小药盒，塑料材质，边角已经有些磨损发白。
他的拇指无意识地摩挲着盒盖边缘——那里粘着几根极其细小的、白色的绒毛。
这触感……太熟悉了。
一种细微的电流猛地窜过他的神经。
十年前。
同样是这样细小、柔软的白色绒毛，粘在一张淡蓝色的信纸边缘。
那是他写给罗薇的信，无数封中的一封，最终没有寄出，被他夹在《飞鸟集》里。
信纸边缘的绒毛，来自他移栽到学校花坛的那株蒲公英。
他曾经那么小心翼翼地收集它们，试图将少年心事一起封存进信封，寄往远方。
指尖传来的触感，和当年一模一样。
他猛地收紧手指，药盒坚硬的棱角深深硌进掌心。
护士端着换下来的敷料和空药瓶从病房出来，轻轻带上了门。
她看了一眼靠在墙边、脸色灰败的叶哲，脚步顿了一下。
叶哲抬起头，正好捕捉到她眼中一闪而过的、极其复杂的神色。
那眼神里有怜悯，有欲言又止，甚至……还有一丝他无法理解的、类似于责备的东西。
这眼神像一根针，扎得他心头一紧。
护士很快垂下眼帘，什么也没说，推着护理车匆匆向护士站走去，留下叶哲独自站在原地，心头那点异样的感觉却挥之不去。
她为什么是那种眼神？
仅仅是因为刚才病房里那场激烈的冲突？
“等等！”
叶哲的声音有些发干，他两步追了上去，挡在护理车前。
护士停下脚步，抬头看他，脸上是职业性的平静，但眼底深处那份复杂的情绪并未完全消散。
“护士小姐，”叶哲深吸一口气，摊开掌心，露出那个白色的止痛药盒，指着边缘那些细小的白色绒毛，“这个……黄嫣她，是一直在用这种药吗？
她到底是什么病？
很严重吗？”
他问得急切，声音带着不易察觉的颤抖。
护士的目光落在他掌心的药盒上，又移到他写满焦虑和痛苦的脸上。
她沉默了几秒钟，似乎在斟酌措辞。
“叶先生，”她的声音很轻，带着一种公式化的克制，“病人的具体病情和用药情况，我们需要尊重她的个人意愿和隐私。
我只能告诉你，黄小姐需要长期服用止痛药物来控制症状。
她的身体状况，一直不太好。”
她停顿了一下，补充道，“尤其是最近……压力比较大。”
“压力？
什么压力？”
叶哲追问，心像被一只无形的手揪紧。
黄嫣从未在他面前流露过任何身体上的不适，她总是沉默地、坚韧地站在那里。
护士没有直接回答，只是微微摇了摇头，眼神里的复杂意味更浓了。
“叶先生，有时候，人承受的痛苦，不仅仅是身体上的。”
她意有所指地看了一眼叶哲紧握着药盒的手，“有些东西，可能比疾病本身更伤人。”
说完，她微微侧身，推着护理车绕开他，径直离开了。
护士的话像投入深潭的石子，在他混乱的思绪里激起更大的涟漪。
比疾病本身更伤人？
她指的是什么？
是他吗？
是他过去十年的忽视，是他刚刚在病房里迟来的、笨拙的质问？
他低头看着手中的药盒，那些白色的绒毛刺着他的眼。
为什么止痛药盒上会有蒲公英的绒毛？
是巧合吗？
黄嫣……她难道…… 一个被尘封了十年的画面，带着冰冷的水汽和刺目的暗红色，毫无预兆地、清晰地撞进他的脑海。
那个暴雨倾盆的傍晚。
天空阴沉，狂风卷着巨大的雨点砸下来。
他绝望地看着花坛里那株精心移栽的蒲公英被浑浊的积水卷走。
然后，那个瘦小的身影冲进了雨幕，不顾一切地在泥水里摸索。
黄嫣浑身湿透地回来，校服紧贴在身上。
她怀里护着一小团稀烂的泥浆，放在他桌上。
那时他满心沮丧，只注意到她冻得发紫的嘴唇和滴水的头发。
现在，那个画面却在脑中定格、放大——在她冲回走廊，把泥浆放在他桌上的瞬间，他看到她单薄的校服后背，靠近肩胛骨的位置，有一片颜色异常深的水渍。
那水渍的形状……不像是被雨水均匀浸透的湿痕，边缘似乎更不规则，颜色也更深沉一些，在惨白的光线下，隐隐透出一种……暗红色？
当时，他以为那是溅上的泥点，或者是校服布料浸水后的深色。
可十年后的此刻，这个画面在脑中反复回放，那片深色的水渍却越来越清晰地呈现出一种让他心惊的轮廓。
那形状，像极了……血迹干涸后的痕迹！
是了，黄嫣冲进雨里时，花坛边缘是粗糙的水泥砖！
那么大的雨，那么急的水流，她不顾一切地扑进去，被尖锐的砖角或者水里的硬物刮伤后背，完全有可能！
她当时痛得嘴唇都在发抖，却什么也没说，只是默默地把那团可能还残留着一点蒲公英根系的烂泥推到他面前，然后沉默地走开。
而他，只沉浸在自己的失落里，对她后背那片异常的深色痕迹，对她苍白的脸色和紧抿的嘴唇，视而不见！
巨大的寒意瞬间攫住了叶哲，从脚底直冲头顶。
他猛地攥紧了手中的药盒，那坚硬的边缘几乎要嵌进他的掌骨里。
十年！
这药盒边缘的绒毛，和当年信纸上的绒毛，如此相似。
黄嫣的病痛，难道从那个时候就开始了？
她那不顾一切的举动，不仅淋了一场透心寒的雨，还受了伤？
而她这些年，就这样带着可能因他而起的伤痛，默默地忍受着，从未向他提起过一个字？
甚至在他为了另一个女孩黯然神伤时，她还在承受着身体和心灵的双重煎熬？
护士临走时那复杂的眼神，那句“有些东西比疾病本身更伤人”……像冰冷的针，密密麻麻地扎在他的心上。
监护仪规律的“滴……滴……滴……”声穿透病房的门板，清晰地钻进他的耳朵。
那声音不再只是冰冷的仪器提示，此刻听来，一声声，缓慢而沉重，像一把钝刀，正在一下一下，切割着他早已千疮百孔的神经。
他不敢去想黄嫣独自躺在病床上承受着怎样的痛苦，不敢去想这十年她究竟独自咽下了多少苦涩。
那枚刻着他名字缩写的戒指，那本夹着未寄出信件的《飞鸟集》，还有此刻手中这个带着蒲公英绒毛的止痛药盒……所有的线索都指向一个被他刻意忽略、掩埋了十年的真相——一个关于沉默、关于隐忍、关于他彻头彻尾的愚蠢和辜负的真相。
逃避的念头彻底粉碎。
他不能再躲了。
叶哲缓缓抬起手，指关节因为用力而泛白。
他盯着眼前这扇紧闭的、隔绝了他与黄嫣的门，胸腔里翻涌着迟来的钝痛和一种破釜沉舟的决心。
他必须进去，必须面对她，面对这一切。
他不再犹豫，手指颤抖着，带着一种近乎悲壮的沉重，轻轻叩响了病房的门。