赵孟华呆呆傻傻地坐着，地铁哐当哐当的响着。
他的眼睛干涩发疼，像被人用砂纸打磨过。
车厢里的灯光忽明忽暗，这辆列车太老了，老得不象这个时代的产物，没有液晶显示屏，没有空调出风口，甚至连座椅都是那种早已被淘汰的硬塑料材质，坐上去硌得屁股生疼。
十五分钟前，他还在地铁站的月台上，然后那阵雾就来了。
赵孟华想不明白那雾是怎么出现的，他转身想逃离月台，发现所有的出口都消失了。
不管怎么跑，都只能跑回这个月台。
原本应该是楼梯和电梯的地方，现在只剩下光滑的墙壁，仿佛这个月台从一开始就是封闭的牢笼。
“有人吗？救命！”，他扯着嗓子大喊，声音在空旷的月台上回荡，却没有任何回应。
他沿着月台狂奔，跑到尽头，转身，再跑回来。
如此反复了不知多少次，直到双腿发软，喉咙嘶哑。
最后他瘫坐在长椅上，汗水浸透了衬衫。
孤独感像潮水一样涌来，这种被整个世界抛弃的感觉让他想起了大一时读过的一本哲学书，“人在本质上是孤独的，所有的关系都只是暂时的止痛剂”。
当时他觉得这话太矫情，现在却突然理解了这句话。
列车门发出刺耳的金属摩擦声，缓缓打开，象是在邀请他。
赵孟华知道这不对劲，太不对劲了，但他别无选择，至少比这个诡异的月台强。
走进车厢，车门在他身后砰地关上，列车激活，这种老式机械运转的噪音比现代地铁大得多，哐当哐当的声音让人心烦意乱。
列车行驶起来后，赵孟华反而感到一丝安慰。
至少这里有声音，有运动，证明时间还在流逝。
他通过模糊的车窗看向外面，惊讶地发现列车正在经过正常的城市景观，高楼大厦，车水马龙的街道，熙熙攘攘的人群。
只是速度太快了，快到所有的景物都变成了模糊的色块。
“有人能看见我吗？”，赵孟华用力拍打车窗，对着外面大喊。
一个穿着校服的小学生正好从车窗旁经过，赵孟华疯狂地挥舞手臂，但那孩子连头都没抬一下，专注地盯着手里的手机。
列车驶过一个公园，几个小孩在空地上玩耍。其中一个约莫五六岁的小男孩抬头，手里举着一个迪迦奥特曼的玩偶，对着列车的方向做出发射光线的姿势。
赵孟华激动了一下，但很快意识到，那孩子是在对着车窗玻璃照镜子，他根本看不到车厢里面的自己。
希望破灭的感觉比绝望更令人窒息。
赵孟华滑坐在硬邦邦的座椅上，手指无意识地摸索着口袋，触碰到长方形物体，他几乎跳了起来。
手机！他居然忘了自己带着手机！
掏出来一看，黑漆漆的屏幕象在嘲笑他。赵孟华疯狂地按着电源键，但手机毫无反应。
没电了，居然他妈的在最关键的时刻没电了！
赵孟华浑身发冷，手机没电带来的不安不亚于出门发现自己没穿裤子。
他这次出门本来就是为了去中关村修手机，存储卡出了问题，联系人全都不见了。
“靠！”，他狠狠地把手机摔在座位上。
挫败感如潮水般涌来，赵孟华抱着头，不可抑制地想起了陈雯雯。
不是刻意的，就是那种毫无征兆的想念。就象你走在街上突然闻到某种气味，立刻被拉回到某个已经遗忘的夏日午后。
“你手机又没电了吧？”，记忆中的陈雯雯皱着眉头，纤细的手指戳着他的胸口，“跟你说过多少次了，睡前一定要充电！”
赵孟华这才意识到，自从和陈雯雯分手后，他再也没有每天给手机充满电的习惯了。
因为以前总是陈雯雯在提醒他，每晚睡前雷打不动的微信：“手机充电了吗？”，后面跟着一个可爱的表情包。
分手是在披萨店，还有路明非和芙莉莲那两个混淡。
自己伤透了陈雯雯的心。
“说不定，说不定这就是报应。”，赵孟华苦笑着自言自语。
车厢轻微摇晃着，窗外的景色已经变成了郊区模样，大片大片的田野和零星的厂房。
他再次尝试开机，这是数码时代人们面对故障的本能反应，就象原始人会反复敲打不工作的石器一样。
长按电源键十秒，当那个被咬了一口的苹果标志出现，赵孟华几乎要哭出来。
“有电！还有一点点电！”，他死死盯着屏幕，仿佛那是什么救命稻草。
手机缓慢地激活着，进度条像垂死病人的心跳般时断时续。
‘叮’，主界面出现了。
赵孟华立刻看向信号栏，空的。但没关系，地铁里本来信号就时有时无，只要等到下一站。
‘咔咔咔’，列车开始减速。
窗外出现了站台的轮廓，赵孟华扑到窗前，看到站牌上写着“地龙站”三个字，也就是说，他可能还有救！
列车完全停下的那一刻，信号格奇迹般地跳了出来。
赵孟华手颤斗得几乎拿不住手机，他迅速滑开通讯录，然后僵住了。
存储卡损坏，所有联系人都不见了。他一直拖延着没去修，反正最常联系的人号码他都记得。
但现在，在这生死攸关的时刻，他发现自己真正记得的号码只有一个。
那个他曾经每天要打三次，后来刻意不去触碰的号码。
手指比大脑先行动，等他回过神来，电话已经拨了出去。
漫长的等待音，每一声都象锤子敲在心上。
电话被接通了。
没有问候，没有疑问，只有低沉的呼吸声通过手机传来。
但那呼吸的节奏赵孟华再熟悉不过，陈雯雯感冒时就会这样，鼻子不通气，只能用嘴呼吸。
“雯雯。”，他的声音哽咽得不成样子，“救救我，我不知道我在哪里，我上了一辆奇怪的地铁，没有人看得见我。”
眼泪不受控制地涌出来，滴在手机屏幕上。
赵孟华这才意识到自己有多害怕，所有的坚强和理智都在听到那个呼吸声的瞬间土崩瓦解。
手机屏幕一黑，没电了。
赵孟华象个迷路的孩子一样对着关机的手机哭诉：“我好想你，我真的好想你。”