疗苑后面有片小花园，石子路铺得平整。秋末的阳光淡金，没什么力道，暖洋洋地罩在身上。
梅里能下床走动的第三天，主动提出想透透气。医护官检查后点了头，正好也要锻炼的米迦便陪着他出来。
他们走得很慢。雌虫的恢复力相当强悍，梅里身上的伤疤已基本褪尽。金发在脑后简单束着，露出清晰的下颌线，脸上有了点血色。
两虫沿着石子路沉默地走了一段。脚踩在碎石上，发出细碎均匀的沙沙声。远处隐约传来府里厨房准备午间的轻微响动。
谁也没说话，却也不觉得尴尬，像许多次战备巡航，在舰桥值完同一班岗后，一同走回休息区那段路。
花园里晚菊大多开败了，只剩几丛耐寒的小白菊还零星开着，风一过，细细地颤。
“再过一阵该下霜了。”米迦先开口。
“嗯。”梅里应了一声，目光扫过那些将枯未枯的叶子，“在边境的话，这会儿该备冬储物资了。”
又走了几步，梅里忽然停下。他转过身，面向米迦，脸上没什么表情，眼神却很清亮。
“将军，”他说，“凯达家那笔赔偿款，前两天划到我账上了。”
米迦看着他，没说话，等下文。
“数目不小。”梅里顿了顿，像是斟酌词句，“我留着……也没什么用。房子军队分，吃喝军队管，攒的钱原本想以后……”他话头在这里断了，暗自摇了下头，把后半句咽了回去。
他重新抬眼，语气认真起来：“我想把这笔钱捐出来，投进基金会筹建里。就当……给后来受伤的兄弟，多备张床，多买点好药。”
米迦没立刻回答。他走到旁边一张长椅坐下，拍了拍身边的位置。梅里迟疑一瞬，也跟着坐下。
“钱你留着。”米迦开口，“那是你该得的补偿，是你拿命换的尊严。基金会筹建，我和顾沉有预算。”
梅里抿了抿唇，手指无意识地蜷了蜷：“我知道您和公爵不缺这笔钱。但这是我的心意。”他侧过脸，目光落在远处光秃的枝桠上，“钱放在我这儿……每看一眼，我都会想起它是怎么来的。我宁愿它变成别的东西。”
他说得很慢，每个字都像在往外掏什么沉甸甸的东西。
米迦沉默了片刻。阳光斜斜照过来，在他睫毛上投下细密的影子。
“真想好了？”他问。
“想好了。”梅里答得很快，几乎是脱口而出，然后才顿了顿，声音低了些，“就是……我暂时不想回军部报道。能不能……先留在您身边？基金会这边，有什么我能做的，我想搭把手。”
这话里的意思更深。不光是捐钱，是想把自己也放进去。
米迦看着他。梅里没躲，目光坦荡地迎上来，眼底那层曾经厚重的麻木已经散了，取而代之的是某种更坚硬的东西。就像碎过之后重新凝起来的冰，清透，有裂痕，但执拗地映着光。
许久，米迦很浅地点了下头。他没有看梅里，目光落在远处一丛摇曳的枯草上，然后伸出手，轻轻拍了一下梅里的肩。
“随你。”他说，“位置给你留着，什么时候想回去，说一声就行。”
梅里肩膀松了一线，像是卸下什么重担。“谢谢将军。”
两虫又坐了一会儿。风有些凉了，米迦拢了拢外套。
“基金会章程的初稿，你看过没？”米迦问。
“看了。”梅里点头，“‘战友互助’那个模块……我觉得挺好。有些话，确实经历过的虫说出来，听着不一样。”
他没说“我可以”，但意思到了。
米迦站起身，梅里也跟着站起来。两虫继续沿着石子路慢慢往回走，这回话多了些，说的都是基金会具体事务里琐碎的细节。怎么筛选第一批帮扶对象，怎么对接军方医疗系统，怎么设计匿名分享渠道。
回到疗苑门口时，米迦的通讯器响了。他看了眼来电显示，对梅里示意一下，走到旁边接起。
“齐宁叔叔。”米迦开口，称呼下意识带上了幼时的习惯。在非正式场合，他偶尔会这样叫。
“嗯。”齐宁的声音透过星际链路传来，背景里有隐约的舰桥指令声，但不算嘈杂，他似乎在自己的休息舱。“‘林’刚被我按去午睡，趁他睡着，问问你这边。”
开场白很齐宁，直接把最关心的两件事并作一句。米迦眼底泛起暖意。“我很好。‘林顾问’……在那边还适应吗？”
“工作劲头很足。”齐宁的语气里带着无奈的纵容，“不过总比之前那种状态让虫放心，新配的舒缓剂效果很好。就是总念叨你，怕你辛苦。”
米迦静静听着，手指无意识地抚过一旁廊柱冰凉的表面。“请您转告他，我很好，让他别操心，顾好自己。”
即使用了最前沿的生物技术伪装，主星依旧是菲尔无法轻易踏足的危险地方，他们父子间的牵挂与思念，只能隔着遥遥的屏幕两端，通过齐宁来串联。
“话我会带到，但他听不听是另一回事。”齐宁顿了顿，声音里的随意敛去些，转为一种长辈式的沉稳关切，“你身子重，基金会的事让底下虫多跑腿，别事事亲力亲为。顾沉那小子要是顾不上，你跟我说。”
“他顾得上。”米迦回道，语气里是不自觉的肯定，“基金会刚起步，有些章程得亲自定。”
“你心里有数就行。”齐宁没再多劝，话锋自然地转向另一个牵挂，“梅里呢？骨头接上了，心气没折吧？”
“状态还行。”米迦靠着廊柱，“刚和梅里散了会儿步。”他将梅里捐款的决定简要说了。
通讯那头沉默了几秒，才传来齐宁一声复杂的轻叹：“那小子……死脑筋，但也正是这点，让虫放心。”
他语气郑重起来，“转告他，第一军团永远有他的编号和位置，想什么时候归队都行。要是想先跟着你做点别的……”齐宁顿了顿，“也行。本身也就是你的亲卫副官长，留你那我更放心。”
“知道了，上将。”米迦应道，“前线事务繁杂，您多保重。”
“我心里有数。”齐宁最后补了句，“你别光顾着忙，该歇就歇。挂了。”
通讯切断。米迦在原地站了片刻，才走回梅里身边，将齐宁的话原样转述了一遍。
梅里听完，没说话，深深吸了口气，又缓缓吐出来。他眼圈有点红，但没让水汽聚起来，很用力地点了下头。
“谢谢上将。”他说，声音有点哑。
中午饭是在小餐厅吃的。顾沉从书房下来时，碗筷刚摆好。简单的三菜一汤，热气袅袅。
“梅里捐了赔偿款，想留在基金会帮忙。”米迦一边盛汤一边说。
顾沉接过汤碗，吹了吹热气：“随他。钱怎么用，他做主。基金会那边，让修斯给他先安排个临时办公室，权限开基础档。”
“嗯。”米迦坐下，拿起筷子，“齐宁上将上午来通讯了，问了情况。”
顾沉夹了块炖得酥烂的排骨放到米迦碗里：“上将护短。”
两虫安静吃饭。窗外的阳光移进来，照在桌布上，暖融融的。
吃完收拾妥当，米迦没回书房，而是走向二楼尽头一个向阳的小房间。门开着，里面堆了些还没拆封的箱子。
顾沉跟过来，倚在门框上看他。
米迦蹲下身，动作因为肚子有些笨拙。他打开其中一个箱子。里面是柔软的婴儿衣物，淡蓝的，鹅黄的，素白的，料子摸上去又软又暖。
他拿起一件小小的连体衣，在手里摊开看了会儿，嘴角不自觉地翘起来。
“会不会买太多了？”他扭头问顾沉。
顾沉走进来，在他身边蹲下，也翻了翻箱子：“不多。修叔说虫蛋破壳后，长得快，一天一个样。”
米迦又拿起一双小小的袜子，只有他掌心大。他比划了一下，忍不住笑：“这么小。”笑完，却忽然轻轻“啊”了一声，指尖摩挲着柔软的袜口，声音低下去，带着点不确定的柔软，“会不会……穿不上？”
顾沉看了一眼，伸手过去，用拇指和食指圈住那只小袜子，在米迦掌心上方比了比。
“差不多。”他说，语气笃定，但眼底映着米迦微微蹙眉的样子，那笃定便化成了更柔软的情绪。
“穿不上就换。”顾沉说，手指很轻地碰了碰米迦的肚子，“生出来破壳后估计也小。”
米迦拍开他的手，眼底却漾着笑。“名字呢？”他歪着头问，“雄主想了这么久，有头绪没？”
顾沉从箱子里捡出件淡蓝色的小兜帽，在手里捏了捏。“顾晏。”他说，“晏字取安宁，平和。”
米迦低声念了两遍：“顾晏……好听。”他顿了顿，“小名呢？”
“你定。”顾沉把兜帽放回去，转头看他，“你是雌父。”
米迦想了会儿。“星遥。”他说，“星星的星，遥远的遥。希望他以后……眼里一直有星光，能去想去的地方。”
顾沉没说话，只是伸手，将米迦连同他手里那件小衣服一起轻轻揽进怀里。米迦顺从地靠过去，脸颊贴着他肩膀。
阳光从窗户斜斜地照进来，照亮箱子里柔软的色彩，也照亮了相拥的两个虫。
窗外，花园里最后几朵白菊在风里轻轻摇晃。
梅里站在自己新分配的临时办公室窗前。房间不大，桌椅光洁。窗台上，侍从放了一小盆绿色耐阴植物，叶片小小的，却支棱着，朝着光。
他手里捏着份基金会首版帮扶流程草案，纸页边缘被手指无意识地捻得有些发皱。许久，他松开手指，将草案平整地放在桌上。
办公桌角，摆着他从疗苑带过来的唯一私虫物品。那枚被剪断，已经失去功能的旧式军衔颈环。此刻，它静静地躺在那里，像个句号，也像一个开始的标志。
半晌后，梅里转身走到光屏前，调出内部通讯列表，找到了一个标注为“k-73后勤医疗站”的联系虫。
这是他目前权限内，能直接，且相对“安全”地接触到一线伤兵安置情况的少数渠道之一。
他需要知道，那些真正流了血，断了翅膀的军雌，最缺的是什么，而基金会的构想，又离那片真实泥泞的土地究竟有多远。
犹豫了几秒，他按下通话请求。
等待接通的提示音规律地响着，一下，又一下，像心跳。
梅里深吸一口气，背挺得很直。
窗外，秋末的天空高远湛蓝，一片云正慢悠悠地飘过。