凄息地的茶室里，空气仿佛被抽成了两半。
一边，是何炅举着手机，急得如同火烧眉毛，对着电话那头的芒果台台长，用一种近乎吼叫的语调，反复强调着“原子弹”、“降维打击”这些词。
另一边，许乘风则优哉游哉地靠在椅子上，将腿翘在茶几上，对着电话，云淡风轻地抛出了那个足以让任何音乐人动心的诱饵。
电话那头，那英标志性的大嗓门，隔着听筒都能震得人耳朵发麻。
“许乘风！你小子大清早没睡醒喝假酒了？说什么胡话呢？舒舒服服坐着转圈就把钱挣了？你当我三岁小孩儿啊！天上掉馅饼的好事儿？还当老师，我当什么老师？音乐学院的老师我都不够格，你让我上哪儿当老师去？”
一连串的质问，如同机关枪扫射，充分展现了那姐“口无遮拦”的真性情。
许乘风一点也不恼，他甚至懒洋洋地掏了掏耳朵，笑着说：“哎，那姐，跟你说正经事儿呢。你这思想觉悟不行啊，跟不上时代了。算了，我估摸着这事儿王菲姐可能感兴趣，她那人就喜欢飘在天上的感觉，坐着椅子转圈，多仙儿啊。我找她去……”
“哎哎哎，你给我站住！”
果不其然，一听到“王菲”两个字，那英立刻就炸了。
“你小子把话给我说明白了！什么玩意儿？跟王菲有什么关系？你想让她转，我偏不让她转！说，到底怎么回事？你要是敢拿我开涮，信不信我杀到你家去，把你那几瓶珍藏的茅台全给你开了！”
许乘风要的就是这个效果。
他知道，对付那姐这种直性子，就得用这种“激将法”。
“行了行了，那姐，跟你开玩笑呢，”他收起玩笑的语气，变得稍微正经了些，“我这儿琢磨了一个新节目，跟音乐有关，想请你出山，当个导师。模式……暂时保密，但我可以保证，这绝对是你看都没看过，想都没想过的全新玩法。你先把你下半年的档期给我空出来，定金我稍后就让秦芳打给你。”
电话那头沉默了片刻。
那英虽然大大咧咧，但并不傻。她知道许乘风这人，平日里虽然懒散，但从不拿正事开玩笑。尤其是当他用这种不容置疑的语气说话时，背后一定有大动作。
“风子，你玩真的？”
“比真金还真。”许乘风说，“那姐，你就信我一次。这个节目做出来，以后别人提起你，不光会说你是‘情歌天后’，还会说你是‘冠军导师’。”
“冠军导师”这四个字，精准地戳中了那英的好胜心。
“行！”她没再多问，极其爽快地答应了，“档期我给你留着！但你要是敢糊弄我，那几瓶茅台，我说的，耶稣都留不住！”
挂断电话，许乘风看着旁边已经打完电话，正一脸焦急看着自己的何炅，笑了笑。
“搞定一个。”
何炅哪有心情跟他开玩笑，他快步走过来，脸上写满了焦虑：“欧阳台长正在从机场赶过来的路上！乘风，我跟你说，这事儿开不得玩笑。你知不知道，你这两份东西，如果被咱们的对手，比如蓝台或者西红柿台拿到，那明年我们就不是收视率第一的问题了，是还能不能在第一梯队待着的问题！”
为了让许乘风安心，何炅拍着胸脯保证：“你放心，我跟台长说了，我们一定会拿出最大的诚意，直接买断，价格你开！”
“买断？”
许乘风笑了，但他笑意不达眼底。他把玩着手里的茶杯，眼神里那丝商人的精明，迅速被一种冷冽的、近乎偏执的坚持所取代。
“何老师，咱们是朋友，我才跟你说句掏心窝子的话。”他看着何炅，一字一句地说，“更何况你们芒果台，哎~” 他拖长了音，摇了摇头，“不是我说，吃相真的有点难看。”
何炅脸上的笑容瞬间僵住了。
- “乘风，你……”
许乘风没给他反应的时间，声音猛地一提，带着一股不容置疑的强硬：“我这有我自己的要求，我励志要做一档真正公平的栏目！我的要求就三个：公平，公平，还是他妈的公平！”
最后那句带着粗口的加重音，象一把锤子，狠狠砸在何炅的心上，让整个茶室的气氛瞬间降到了冰点。
“谁都特么的别跟我搞签约歌手来沾边那一套！”许乘风站起身，踱了两步，眼神锐利如刀，“也别想搞什么中期签约内定冠军！从一开始，所有报名选手就得签协议，敢在比赛结束前跟任何公司签约，立刻取消资格，永不录用！”
何炅彻底震惊了。
他纵横主持界这么多年，深知这些“潜规则”正是选秀节目的命脉所在，是平台、经纪公司、赞助商之间心照不宣的利益链条。
许乘风现在要做的，不是改良，是革命！是要凭一己之力，掀翻整个行业的牌桌！
何炅沉默了许久，才艰难地开口：“老许，你这……可能不太现实！”
他试图解释：“这里面的水太深了，牵扯到的利益方太多。赞助商需要有话题的选手走得更远，平台需要把未来的‘星’签在自己手里……这不是你一个人能对抗的。”
“我知道不现实。”许乘风摆了摆手，重新坐下，脸上却露出了玩味的笑容，“所以，我要叫来韩红姐！”
何炅猛地一愣！
韩红？！
他瞬间明白了许乘风的用意！韩红在圈内是出了名的心直口快、嫉恶如仇，再加之她无人能及的专业地位，如果把她请来当导师，她本身就是一面“公平”的大旗，一个行走的“纪律检查委员会”！
一个小时后，芒果台的掌门人，欧阳台长，在何炅的亲自迎接下，步入了这座传说中的四合院。
- 与何炅的焦急不同，这位在中国电视圈翻云复雨的大人物，脸上看不出丝毫情绪。他年过五十，穿着一身得体的中山装，步伐沉稳，眼神锐利。
“许先生，幸会。”欧阳台长与他握了握手，开门见山，“何炅在电话里，把你的两个策划案夸上了天，所以我特意赶来，想亲眼看看，到底是什么样的‘原子弹’。”
分宾主落座，许乘风亲手为他沏上茶，然后将那两份策划案，递了过去。
接下来的半个小时里，茶室里陷入了绝对的安静。
欧阳台长的表情始终平静，但何炅却敏锐地注意到，当他看到《好声音》那把“转椅”的草图时，端着茶杯的手，在空中停顿了足足三秒。
终于，欧阳台长放下了最后一张稿纸。他沉默了许久，然后抬起头，用一种全新的、无比郑重的目光看着许乘风。
“许先生，我承认，何炅没有夸张。”他的声音低沉而有力，“说吧，你的条件是什么？我想，以我们芒果台的诚意，买断这两个模式的独家版权，应该不是问题。”
许乘风笑了。
他看着欧阳台长，不紧不慢地说：“欧阳台长，在谈价钱之前，我们得先谈谈规矩。”
何炅在一旁听得心惊肉跳，赶紧打圆场：“台长，乘风他说话直，他的意思是……”
“何老师，你先别说话。”许乘风打断了他，目光直视着欧阳台长，“我的节目，有三个基本原则，缺一不可。”他伸出三根手指，“公平，公平，还是他妈的公平。”
他将刚刚对何炅说的那套“铁律”——禁止签约歌手、禁止中期内定——一字不差地复述了一遍，语气平淡，却带着不容置疑的决绝。
欧阳台长的脸色，第一次变了。他眉头紧锁，沉声问道：“许先生，你这是在教我们电视台做事？”
一股无形的压力扑面而来，何炅紧张得手心都出汗了。
许乘风却仿佛没感觉到，他迎着欧阳台长的目光，寸步不让：“不敢。我只是在保护我的作品。”他指了指桌上的策划案，“正是因为这份绝对的公平，它才能成为现象，才能真正打动观众。您要买的，不就是这份‘真’吗？一旦有了猫腻，它就和外面那些妖艳贱货没什么两样了，一文不值。”
“放肆！”欧阳台长终于动了怒，他将茶杯重重往桌上一放，发出“砰”的一声，“许先生，我承认你的才华，但电视行业有它自己的运行规律，不是你一个外行可以指手画脚的！没有平台方的资源倾斜，没有后期的商业运作，你以为光靠一个模式就能成功？太天真了！”
眼看气氛就要彻底谈崩，何炅连忙站起来，在两人中间打圆场。
“台长您消消气，消消气！”他先对欧阳台长安抚道，又转头对许乘风使眼色，“乘风，你怎么跟台长说话呢！台长是从整个产业的角度考虑问题，也是为了节目好啊！”
“何老师，你别和稀泥。”许乘风却不领情，他看着欧阳台长，语气缓和了些，但立场依旧坚定，“台长，我不是外行。正因为我懂，我才要立这个规矩。观众不是傻子，他们看腻了剧本，看腻了内定。我们给他们一次真正的‘民心所向’，他们就会还给我们一次真正的‘收视狂潮’。您赌的是收视率，我赌的，是人心。”
欧阳台长死死地盯着他，胸口剧烈起伏。他入行几十年来，从未见过如此“狂妄”的合作方。
许久，他紧绷的表情突然松弛下来，竟是笑了，笑声里带着一丝自嘲和感慨。
- “好一个‘赌人心’……”他重新端起茶杯，吹了吹浮沫，“许先生，我一直以为你是个眼光独到的投资家，没想到，你更是一个不切实际的理想家。”
“但这两个节目，我赌了。”他话锋一转，眼中闪过一丝属于掌舵人的魄力，“合作模式，就按你说的，联合出品，收益分成！我倒要看看，你立的规- 矩，能不能真在这池浑水里，杀出一条清路来！”
何炅长长地松了一口气，感觉自己后背都湿透了。
“四六开。”欧阳台长说，“平台六，你们四。这是我能给出的最大诚意。”
“成交。”许乘风毫不尤豫地伸出手。
送走心满意足的欧阳台长和何炅，许乘风独自一人回到茶室，脸上露出一丝疲惫。
他刚想给自己倒杯茶，一个意想不到的电话，却再次响了起来。
来电显示上，赫然是两个让他无法拒绝的名字——韩三平。
许乘风挑了挑眉，接起电话。
电话那头，传来韩三平爽朗而中气十足的声音。
- “小许，我可听说你最近不务正业，跑去搞什么电视节目了？”
“怎么，拍电影不过瘾，还想把电视圈也给搅个天翻地复？”
许乘风打了个哈哈：“三爷，您这消息可真够灵通的。”
“你那两份策划案，”韩三平的语气突然变得严肃起来，“上面的领导也听说了，很感兴趣啊……”