秦芳的指令，如同一道投入平静湖面的圣旨，在《好声音》庞大的海选体系中，掀起了轩然大波。
那些奔波在全国各地的执行导演们，在接到这道“最高规格邀请”的指令时，第一反应都是难以置信。
“秦总，您确定是头等舱？五星级酒店？还有……最高标准的餐补？”一位资深导演在电话里，不确定地再次确认。他从业十几年，从未听说过有哪个选秀节目，会给还未正式登台的海选选手如此夸张的待遇。
“我确定。”秦芳的语气平静，却不容置疑，“许总的原话是，‘把他们，客客气气地，给我请到长沙来’。任何折扣，都是对这句话的违背。预算，没有上限。”
电话那头，是长久的沉默，随即而来的是一声压抑着兴奋的“明白了！”
于是，在接下来的几天里，一幕幕魔幻现实主义的场景，在中国的各个角落上演。
在京城某地下信道，那个唱了十年歌，看尽了世间冷暖的流浪歌手，正准备收起他那把破旧的吉他时，被几个西装革履的人围住了。他以为是城管，下意识地想要躲闪。
然而，对方却毕恭毕敬地递上了一张机票和一份酒店预订确认单。
“先生，我们是《中国好声音》节目组的。这是我们为您预订的，明天飞往长沙的头等舱机票。到了那边，会有专人专车接您入住酒店。我们老板说，您的声音，值得最高规格的对待。”
流浪歌手看着那张印着自己名字的头等舱机票，又看了看对方真诚的眼神，捏着机票的手，微微颤斗。他那双看惯了人情冷暖的眼睛，第一次，有些湿润了。
在蜀地深山，那个穿着民族服饰的放羊女孩，被一辆越野车接下了山。当她第一次走进五星级酒店那堪比宫殿的大堂时，她紧紧地抓着导演的衣角，眼中充满了胆怯和不安。
接待她的，是节目组一位温柔的女编导。她没有说太多客套话，只是将一杯温热的牛奶递到女孩手中，笑着说：“别怕，这里就是你的家。从今天起，你什么都不用想，只需要好好保护你的嗓子。因为，你的声音，是这个舞台上最宝贵的财富。”
在东北，那个差点因为紧张而放弃比赛的音乐老师，在接到节目组电话时，正在课堂上给孩子们上课。当他得知自己将以“贵宾”的身份被邀请到长沙时，他在讲台上愣了许久。下课后，他冲出教室，在无人的操场上，象个孩子一样，又哭又笑。
这样的故事，还有很多。
当这七十多位来自五湖四海、身份背景各异的“遗珠”们，陆陆续续抵达长沙，住进节目组为他们安排的顶级酒店时，他们都感受到了一种前所未有的、近乎魔幻的尊重。
这种尊重，迅速打消了他们心中最后一丝疑虑，也让他们对即将到来的比赛，充满了前所未有的期待和斗志。
他们不知道，当他们正在享受着这份“尊重”时，一场决定他们命运的会议，正在芒果广电中心的顶楼，通宵达旦地进行着。
2007年9月20日，深夜十一点。
会议室里，烟雾缭绕，灯火通明。
许乘风、龙丹妮、秦芳，以及双方最内核的导演和策划团队，围坐在一张巨大的会议桌旁。桌子的中央，摆着一份厚厚的、堪比毕业论文的文档夹。
封面上，是几个简洁却分量十足的大字——《中国好声音·第一季盲选入围名单》。
“各位，”秦芳首先开口，她的声音冷静而清淅，“为期十天的全国海选已经结束。我们派出的十五支‘寻宝小队’，足迹遍布全国二十三个省、七十多个城市。总计接触试音人数超过五万，最终，经过初步筛选，符合我们‘好声音’标准的，共计七十八人。”
她打开文档夹，将一份份制作精良的选手资料，分发到每个人手中。
“这份名单，就是我们第一季盲选的全部家底。每一位选手，都有详细的背景资料、海选试音视频，以及我们导演组给出的初步评级和声音特质分析。”
会议室里一片安静，只有翻动纸张的沙沙声。
龙丹妮看着手中的资料，心中再次被震撼。她从未见过如此详尽、如此专业的选手背调。这份名单的质量，已经远远超出了她的预期。
“好了，各位。”许乘风喝了一口浓茶，打破了沉默。他的目光扫过全场，眼神锐利，与平日里的懒散判若两人。
“我们的‘食材’已经全部备齐。现在，我们要做的，不是写好菜谱让他们照着做，而是要搭建一个能让他们自由发挥、把十八般厨艺都展现出来的顶级厨房。”
一位跟随龙丹妮多年的资深策划，习惯性地开口道：“许总，您的意思是，我们可以开始根据选手的声音特点，为第一期的录制搭配歌曲，设计出场顺序了？我建议第一期可以安排一首高音、一首情歌、一首摇滚，保证节奏的错落感……”
“不。”
许乘风干脆利落地打断了他。两个字，让会议室瞬间安静下来。
所有人都看向他，不明白他为何要否定这个最常规、最稳妥的制作流程。
“从现在开始，所有人都要记住《好声音》最内核的一条铁律。”许乘风站起身，走到白板前，拿起笔，一字一顿地写下四个大字——【自由选歌】。
“我们不为任何选手设计剧本，不为任何选手指定歌曲。他们想唱什么，就唱什么。哪怕他想在舞台上唱一首自己昨天刚写的、没人听过的歌，只要他敢唱，我们就敢播！”
这番话，如同在平静的会议室里投下了一颗炸雷。
“许总，这……这风险太大了！”那位资深策划忍不住反驳，“如果选手选的歌都太冷门，或者风格太单一，那节目的可看性怎么办？万一第一期全是慢歌，观众会睡着的！”
“那我们就要相信自己的海选成果，相信这七十八个人里，藏着足够多元化的惊喜。”许乘风的语气不容置疑，“《好声音》的灵魂，是‘真实’。我们把决定权交给选手，这本身就是对他们最大的尊重和信任。当一个歌者，用他自己选择的、最能代表他的歌曲来打动导师时，那份情感的冲击力，是任何剧本都设计不出来的。”
他看着在场所有芒果台的精英，继续说道：“我们的工作，不是去当‘编剧’。我们的工作，是去搭建一个完美的‘服务体系’。”
他转向音乐总监：“从今天起，你们的任务，是创建一个华语乐坛最全的歌曲版权库。选手想唱的任何歌，无论多老，多偏，多小众，你们都要在最短的时间内，把版权给我谈下来。预算，没有上限！”
他又转向导演组：“你们的任务，也不是去安排出场顺序。你们是‘动态的搭配师’。每一期录制前，你们会拿到当天所有选手的备选曲目。你们要做的，是在录制现场，根据选手的风格和状态，实时地调整出场顺序，去创造一波又一波的情绪高潮。这是一场即兴的艺术，而不是照本宣科的流程。”
龙丹妮坐在一旁，越听越心惊。
她原本以为，许乘风的厉害之处在于他能写出天衣无缝的剧本。但今天她才发现，这个男人最可怕的地方，在于他敢于彻底放弃剧本，去拥抱真实所带来的不确定性。
这已经不是制作人的思维了。
这是在用上帝视角，去设置一个能够自我演化、自动生长的“生态系统”。
“那……他们的故事呢？”一位年轻导演小声问道，“那些催人泪下的背景故事，我们也不设计吗？”
“不设计。”许乘风回答得斩钉截铁，“我们只记录。在vcr里，我们只呈现他们最真实的生活状态。至于故事，等导师为他转身后，自然会去问。我们捕捉的，是那一刻最真实的交流，而不是事先背好的台词。”
凌晨五点，当这场颠复性的“反剧本”会议结束时，会议室里的所有人都感到了深深的疲惫，和一种无与伦比的亢奋。
龙丹妮看着白板上那“自由选歌”四个大字，久久没有说话。最后，她才转过头，看着许乘风，由衷地说道：“许总，我以前觉得，我们做电视，是在搭一个精美的舞台。今天我才明白，你是在开一扇通往真实的窗。”
许乘风笑了笑，没有接话。他走到窗边，拉开窗帘。
东方的天际，已经泛起了一丝鱼肚白。新的一天，即将开始。
他看着窗外沉睡的城市，拿出手机，给何炅发了一条短信。
“何老师，有个好消息，也有个坏消息。好消息是，咱们的节目注定会创造历史。”
“坏消息是，这节目，除了gg，一个字的台本都没有。你的主持生涯，即将迎来史诗级的挑战。准备好即兴发挥了吗？”