2007年9月24日，长沙。
一场秋雨过后，空气中持续了数周的燥热被一扫而空，带来了一丝难得的清爽。但在芒果广电中心的大楼里，每一个与《好声音》项目相关的工作人员，内心都有一团火在燃烧。
因为，明天，就是这个筹备了数月、倾注了无数心血的颠复性节目，正式开录的日子。
后台，何炅手里拿着一份薄薄的流程单，眉头微蹙。就在昨晚，他收到了许乘风那条让他哭笑不得的短信。
“何老师，有个好消息，也有个坏消息。好消息是，咱们的节目注定会创造历史。”
“坏消息是，这节目，除了gg，一个字的台本都没有。你的主持生涯，即将迎来史诗级的挑战。准备好即兴发挥了吗？”
史诗级的挑战。
何炅在心里苦笑着重复着这几个字。他主持了这么多年节目，从容面对过各种突发状况，早已练就了泰山崩于前而色不变的本事。但一个完全没有台本，连选手的出场顺序和演唱曲目都可能随时调整的节目，这在国内电视史上，是绝无仅有的第一次。
这意味着，他必须在现场，根据选手的表现、导师的反应、以及他们之间碰撞出的火花，去实时地组织语言，串联流程，引导情绪。这考验的，已经不仅仅是主持功力，更是对人性、对音乐、对整个节目灵魂的深度理解。
“真是个疯子……”何炅看着流程单上那几个孤零零的环节名——“导师开场秀”、“盲选开始”，忍不住摇了摇头，但那双总是充满智慧和温暖的眼睛里，却闪铄着前所未ed有的、名为“兴奋”的光芒。
他知道，许乘风把最大的信任，交给了他。而他，将用自己二十年的专业，来回应这份信任。
傍晚，湘江边上的一家顶级会所，不对外开放的包厢内。
许乘风没有安排什么正式的晚宴，而是别出心裁地让人在包厢里支起了一口巨大的铜锅，热气升腾，各种顶级的食材摆满了整张桌子。他知道，对付这帮“神仙”，没什么比一顿热气腾腾的火锅更能拉近距离了。
第一个到的，毫无意外，是那英。
人还没进门，那爽朗的大嗓门就先传了进来：“我说风子！可以啊你！知道姐姐我好这口！这火锅局攒的，地道！哎，不对啊，光有锅，麻将桌呢？”
她穿着一身随性的潮牌，大大咧咧地走进来，一屁股坐在主位旁边，环视一圈，然后目光锁定许乘风：“先说好啊！明儿录一天节目怪累的，晚上必须安排上！我这几天手气正好着呢！”
许乘风哭笑不得地给她倒上一杯酸梅汤：“那姐，您饶了我吧。明儿就‘高考’了，今晚得让几位‘主考官’养精蓄锐。您要是把他们仨的钱都赢光了，明天录节目他们哪还有心思转身啊。”
话音刚落，汪峰到了。他依旧是一身标志性的黑色皮衣，戴着黑框眼镜，步履沉稳。他不象那英那样咋呼，只是安静地走进来，和众人点头示意，然后便找了个角落坐下，眼神似乎有些飘忽，仿佛还在思考着什么人生终极问题。
那英一看他那样子，就忍不住开始调侃：“我说老汪，你能不能别那么严肃？吃个火锅跟上坟似的。明儿录节目，你不会逮着个孩子就问人家‘你的梦想是什么’吧？我跟你说，你要是把选手问哭了，你今晚这顿饭钱得自己结了啊！”
汪峰推了推眼镜，难得地回了一句冷幽默：“那姐，我是在思考，今天的麻酱，是韭菜花多一点更有层次感，还是腐乳汁多一点更具灵魂。”
一句话把那英噎得直翻白眼，旁边的龙丹妮和何炅都忍不住笑出声来。
紧接着，韩红也到了。她一进门，看到这热气腾腾的火锅，脸上也露出了一丝笑意，直接脱了外套，豪爽地说道：“可以啊小许，这局攒的舒服。那英，你离我远点，别跟我抢毛肚！”
“嘿！老韩你这话说的，肉都在锅里，各凭本事！”那英立刻“回击”。
两位“大姐大”还没开吃，就已经开始了“前哨战”，整个包厢的气氛瞬间就热烈了起来。
就在这时，包厢的门再次被推开。
周杰伦戴着鸭舌帽，帽檐压得极低，在一众天王天后的强大气场中，他反而是最低调的一个。他走进来，只是酷酷地点了点头，然后目光就开始在人群中搜索。当他看到许乘风时，眼睛一亮，径直走了过去。
“喂，”他压低声音，用他那特有的含混腔调问道，“我让大妮跟你说的，你准备了没？”
“放心，”许乘风像变魔术一样，从旁边的保温箱里拿出了一杯早已备好的、冰块与甜度都完美符合他要求的特调奶茶，“你的‘弹药’，管够。”
周杰伦接过奶茶，满足地吸了一大口，那张一直紧绷着的酷脸，瞬间柔和了下来。
这一幕被眼尖的那英捕捉到了，她立刻扯着嗓子喊道：“哎哎哎！周董！你不够意思啊！吃火锅你喝什么奶茶啊？来来来，服务员，给周董换个大碗，倒满！”
周杰伦下意识地把奶茶往身后藏了藏，酷酷地回了一句：“那姐，你不懂，这叫中西合璧，哎呦，不错哦。”
“哈哈哈哈……”全场爆笑。
四神归位。
一场热气腾腾的火锅局，在欢声笑语中正式开涮。
桌上，没有关于节目理念的深刻探讨，只有老友间最放松的玩笑和吐槽。
“老汪，你那皮裤，穿着吃火锅不热吗？待会儿沾上油点子，我看着都心疼。”韩红一边涮着羊肉，一边调侃。
汪峰扶了扶眼镜，一本正经地回答：“红姐，这是信仰，是态度。皮裤和音乐，都是我的皮肤。”
“行了行了，你可拉倒吧！”那英毫不留情地拆台，“你那不是皮肤，是你的‘头条保护色’！”
大家又是一阵哄堂大笑，连一向酷酷的周杰伦都忍不住笑出了声。
笑完，那英又把“炮火”对准了周杰伦：“杰伦啊，我可听说了，你来这节目，是来‘玩儿’的。那姐问你，要是有个选手，唱得一般，但他给你带了一杯你没喝过的新口味奶茶，你转不转？”
所有人都好奇地看向周杰伦。
周杰伦慢悠悠地吸了一口奶茶，想了想，酷酷地回答：“看他……加不加冰。”
这个回答，再次引爆全场笑点。龙丹妮在一旁笑得眼泪都快出来了，她第一次发现，这些舞台上光芒万丈的“神仙”，私下里竟然是一群这么可爱的“活宝”。
“来来来，都别光顾着乐了！”许乘风站起身，端起酒杯，“各位哥哥姐姐，明天就要正式‘开战’了。我也不说什么客套话了。”
他目光扫过四人，脸上是发自内心的璨烂笑容。
“我请那姐来，图的就是您这股‘真’劲儿，有您在，咱这节目就假不了！”
“我请红姐来，要的就是您这专业和公平，有您在，咱这节目的音乐水准就有了定海神针！”
- “我请老汪来，看上的就是您这股对‘梦’想的执着，有您在，这舞台就有了深度！”
最后，他的目光落在周杰伦身上。
“我请杰伦来，为的就是你这份‘玩’心！有你在，这舞台才能打破所有规矩，无拘无束！”
他举起酒杯，声音变得高亢而有力。
“真实、专业、公平、梦想、游戏！这四位凑在一起，本身就是最好看的一出戏！明天，就让全国观众看看，咱们这帮老朋友，凑在一起能玩出多大的花样！”
“为了咱们这场最好玩的游戏，为了咱们喝不完的酒和涮不完的肉，干杯！”
“干杯！”
这一次，没有了严肃的使命感，只有老友相聚的酣畅淋漓。
那英、韩红、汪峰、周杰伦，四人笑着站起身，将杯中的酒一饮而尽。
这顿火锅，吃的是热气腾腾的人间烟火，喝的是惺惺相惜的江湖豪情。
风暴，已在眼前。但对他们而言，那不是一场战争，而是一场期待已久的，盛大派对。