白襄的手突然抓住牧燃的手腕，力气大得吓人。他的手指发白，指甲几乎掐进牧燃的皮肉里，掌心的旧疤也变了形。牧燃身体一抖，却没有挣开。他不敢动，怕一动，眼前这具沉寂了十年的身体就会再也没反应。
一股热流从白襄掌心冲进牧燃的手臂，又顺着经脉往上走。那种感觉又痛又烫，还带着一种熟悉的气息。这是烬火之源的波动，只有双生契还在的时候才会出现。牧燃瞳孔一缩，呼吸停了一瞬，膝盖重重磕在石台上，整个人往前倾，差点贴到白襄脸上。
“你醒了？”他声音很哑，“能听见我说话吗？”
大殿里很安静，只能听见炉灰轻轻落下的声音。屋顶破了个口，月光照进来，落在两人中间。十年了，牧燃一直守着这具没有心跳的身体。他每天用烬灰续命，用自己的血唤醒符文，就为了等一个可能已经消失的灵魂回来。
这时，白襄的眼皮动了一下。
动作很小，但牧燃的心猛地跳了一下。他想起小时候那个雪夜，白襄背着他走了三十里路，嘴唇都冻紫了也不肯放手，一直在说：“别怕，我带你回家。”
白襄的眼皮又动了动，睫毛慢慢掀开，露出一点黑眼珠。视线模糊，只能看见头顶的裂缝，像一道伤痕。然后，他的目光一点点往下移，落在面前这张满是灰和血的脸。
牧燃蹲在那里，脸上结着厚厚的灰痂，左耳薄得透明，风吹一下就有碎屑掉下来。可他的眼睛特别亮，红得像最后的火苗，不肯熄灭。
“牧燃……”白襄终于开口，声音沙哑，嘴唇裂开了口子，每个字都说得很费力，“我回来了。”
这三个字很轻，却像雷一样炸响在大殿里。
整座府邸轻轻晃了一下。地下的古老符文忽明忽暗，闪出一点幽光，好像在回应什么。屋顶的灰尘簌簌落下，连风都停了一秒。
门外，三位长老还浮在半空，星光结界没撤，冷光照着四周。中间那位长老眉心流出血，顺着鼻子滑下来，染红了半边脸。，只是冷冷地说：
“白襄！你醒了就做个选择。交出碎片，还是护着他？”
声音冰冷，带着压迫感。
白襄胸口一紧，想坐起来，肩上的旧伤却突然裂开，鲜血混着灰滴在祭台上，发出“滋”的一声，冒起一缕黑烟。他身子一歪，眼看要倒，却被一只手扶住了。
他转头看向牧燃。
目光扫过对方手臂时，心里猛地一揪。
那条曾经结实的手臂，现在皮肉剥落，露出乌黑坏死的筋，手指苍白僵硬，像烧焦的骨头。这是长期用烬灰的结果——每次催动力量，都是在烧自己的命。牧燃早就不是完整的人，只剩下一具残躯。
“你又用了这么多灰……”白襄声音发抖，眼里有怒也有痛，“你知道这样下去会变成灰的……总有一天，你会散在风里。”
“别说这个。”牧燃打断他，语气很重，“你现在只想一件事——你想怎么活。不想选，就别选。我来扛。”
说完，他站起来，一步跨到祭台前。脚下的灰烬迅速蔓延，在地上画出半圈屏障，把白襄挡在身后。灰光流动，和碎片微微呼应，空气有点震颤，像是有什么古老的契约被唤醒了。
左边的长老厉声喝道：“牧燃！你重伤未愈还挟持少主，已是重罪！再不收手，今天就把你们一起镇压！”
“挟持？”牧燃冷笑，抬头看着三人，嘴角渗出血和灰，“他在时间断层里爬了七天才回来，只剩一口气。是谁把他关在外面？是他拼死带回‘光’，你们却要抢走它，还问我有没有罪？”
每个字都像钉子，扎进寂静里。
右边长老手中星光凝聚，化成锁链虚影悬在空中，寒光刺眼：“少主血脉关系宗门规矩，不能因私情坏了法度。你若执迷不悟，我们只能动手。”
白襄挣扎着撑起身体：“让我自己说……”
“你什么都不用说。”牧燃猛地回头，一手按住他肩膀，力气很大，让他动不了，“这一战我替你打，这一责我替你担。你要恨我，以后骂我都行，但现在——给我坐着。”
白襄瞪着他，眼里全是愤怒和痛苦，张了张嘴，最后没说话。
他知道牧燃的性格——认准的事就不会改。十年前雪夜背他走三十里的是他，现在站出来挡刀的，还是他。
牧燃转过身，面对三位长老，站得笔直，哪怕耳朵边缘正慢慢碎成粉末。他抬起手，掌心托着那块焦黑的碎片，指尖渗入灰光，像在唤醒什么危险的东西。
“你们说他是少主。”他说，声音不大，却传遍整个大殿，“可在我眼里，他只是那个陪我在灰原翻一天烬灰，只为给我换药汤的人。他不该为你们的规矩送命。”
记忆涌上来——十岁那年，暴雪封山，他高烧不退，星脉快断了。白襄偷了族里的禁物灰晶，冒着风雪走了三十里，怀里揣着那颗温热的晶体，手指冻紫了也不放手。那时他说：“别怕，我带你回家。”
现在，轮到他说这句话。
中间长老眼神变冷：“那你呢？你还能活多久？经脉枯了，星脉断了，全身都在化灰。你还剩几次用烬灰的机会？三次？两次？等你没了，谁救你妹妹？”
牧燃嘴角扬起，裂口渗出血和灰：“我不需要活得久。我只要够狠。”
“你这是拿命赌一个不可能的结果。”
“那就赌。”他往前踏一步，脚下灰烬轰然炸开，地面裂出蛛网般的纹路，一直延伸到三人脚下，“你们讲规则，我懂。但我今天也立一条规矩——谁动他，我就烧谁的东西。先是一砖，再是一墙，最后是整个府。”
“你威胁我们？”
“不是威胁。”他摇头，眼神平静，“是通知。”
气氛一下子绷紧，像弓拉到了极限。
三位长老同时抬手，星光织成网，锁链由虚变实，寒光刺骨，随时可以落下雷霆惩罚。白襄靠在台边，指甲抠进石头缝里，盯着牧燃的背影，指节发白。
他知道这一战躲不掉。也知道说什么都没用。他是少主，必须守规矩；牧燃不管这些，他只认兄弟。
“牧燃！”他终于吼出声，声音嘶哑，“把碎片给我！这事我来定！”
“你定不了。”牧燃没回头，声音低沉，“你现在站都站不稳，怎么定生死？”
“凭我是白襄！”他怒吼，强行撑起身子，胸口剧痛，咳出一口带灰的血，“我不是什么继承者，也不是少主！我是那个陪你翻灰原的人！是我答应过，绝不让你一个人走到底！”
牧燃身子一顿。
白襄踉跄上前，伸手去抓碎片。手抖得厉害，指尖刚碰到焦黑表面，灰光突然暴涨，一道细流钻进他体内。他闷哼一声，膝盖一软，咬牙撑住没倒。
“听见了吗？”他喘着气，抬头看门外三人，眼里有了锋芒，“它认我。就像它认他一样。你们拦不住我们任何一个。”
中间长老脸色大变：“快切断联系！他要强行激活碎片！”
左边长老抬手要施法，被右边长老拦住。“等等，”那人皱眉，盯着地面，“不对劲……碎片不是被控制，是在回应。”
果然，灰光不再扩散，反而收成一条线，连着白襄和牧燃。两人脚下的地面浮现出古老纹路，一圈圈散开，像是两个环套在一起，中间刻着失传已久的字——
传说中，只有真正信任彼此、愿意同生共死的人才能唤醒的契约。不分身份，不论地位，只看心意是否纯粹。
牧燃低头看着那道光，眼神震动。
白襄喘着气，声音越来越轻：“你说你要扛……可我也扛过你十岁发烧的夜。你说我不用选……可我早就选了。从第一次帮你藏灰晶那天起，我就没打算回头。”
回忆涌上来——他们躲在废墟角落，寒风吹着，白襄把偷来的灰晶塞进他手里，低声说：“别让他们发现，用了就能活。”那时候他们都明白，有些路，迈出第一步就回不了头。
牧燃喉咙动了动，一句话也说不出。
“所以现在。”白襄慢慢抬起手，把碎片递向他，手还在抖，但态度坚决，“一起扛。”
牧燃看了他很久，终于伸手接过，紧紧握住。灰光沉入掌心，像是终于找到了归属。
门外，三位长老沉默地浮在空中，星光锁链还在，却没人下令出手。
中间长老终于开口，声音低沉：“你们知道吗？一旦碎片完全激活，百朝都会来追杀你们，还会引来溯洄守门人。那种存在，不是你们能对付的。”
“我知道。”牧燃点头，目光坚定，“我也知道，只要我还站着，就得往前走。”
“哪怕万劫不复？”
“那就万劫不复。”他回头看了一眼白襄，笑了，笑得很累，却很亮，“反正不是第一次了。”
白襄靠着石台，脸色苍白，也扯了扯嘴角，笑得很勉强。
这时，碎片忽然轻轻震了一下。
牧燃皱眉，察觉不对——这不是外力，是碎片内部的波动，像是有人在另一端敲门。
他低头细看，灰光深处，隐约浮现一行极淡的刻痕，像是远古留下的话：
“当双烬同行，门将再启。”
还没看清，白襄忽然低声问：“牧燃。”
“嗯？”
“如果有一天……我必须站在他们那边。”他声音很轻，“你会不会……亲手杀了我？”
牧燃没回答。
他伸出手，用力拍在他肩上，打得他身子一晃。
然后他说：“废话。我只会把你打晕，拖回家。”
白襄愣住，苦笑了一下，眼角有点湿。
殿外，星光渐渐暗了，结界开始松动。远处天边，第一缕晨光刺破云层，照在府邸残破的屋檐上，照亮了两个人的影子。
他们并肩站着，一个满身伤，一个气息弱，谁都没有后退。
灰还在飘，像一场下不完的雪。
但他们不怕燃烧了。
因为他们知道，真正的火，不在灰里，在心里。