牧燃跪在地上，右手撑着地面，手指已经看不清了，灰色的粉末从指缝里慢慢滑下来。他喘得很厉害，每吸一口气都像刀割一样疼。黑血从额头流下来，经过脸，在下巴上一滴一滴地往下掉。手腕上的银环很烫，贴在皮肤上，好像要把骨头烧穿。
风停了，但灰还在飘，围着他的身体转，不散也不落，像是盖了一层薄布。空气里有股烧焦和腐烂的味道。远处的石柱歪歪斜斜，上面全是裂痕。天上的云又厚又沉，偶尔有一点星光照下来，可刚碰到灰就没了。
白襄走过去，左臂的伤口又裂开了，血顺着胳膊流到指尖，一滴滴落在灰里。她没管，伸手抓住牧燃的右臂，用力往上拉：“起来！你现在倒下，妹妹就没人救了。”
她的声音不大，但很有力。牧燃没动，头低着，头发挡住了眼睛。他嘴唇动了动，声音很哑：“你走……别在这儿。”
“我不走。”白襄直接蹲下，把他的手搭在自己肩上，“你要倒，也得先带着我一起倒。你说过的话还算不算数？三年前北裂谷，我说背你出灰原，你骂我逞强，结果是谁咬牙撑到最后？是你。”
她顿了顿，喉咙动了一下。那天雪很大，天地一片白。他们被困在断崖下，星脉断了，冷得刺骨。她背着几乎没知觉的他，在风雪里走了三天三夜。他一次次说“放下我”，她每次都回一句“闭嘴”。最后，是他自己扶着她站起来的。
牧燃的手指轻轻抖了一下。
“那时候你说，只要还能呼吸，就不能认命。”白襄的声音有点发颤，但语气很坚定，“现在呢？就因为一个破环子烫了你一下，你就想躺这儿等死？”
他猛地抬头，眼里全是红血丝，盯着她：“我不是想死！我是怕……连累你。”
话没说完，他左手按住胸口，那块暗红的碎片边缘又渗出一点黑灰，顺着皮肤往上爬。他脸一下子扭曲，喉咙里发出一声闷哼，身体晃了晃，差点摔倒。
白襄立刻扶住他，另一只手抓住他手腕上的银环，掌心发出星辉，想压住那股热。可刚碰上去，她的手一震，整条胳膊都麻了。
“这东西……不只是监视。”她咬牙说，“它在吃你的星脉。”
这不是普通的禁制环。这是“噬灵锁”，是古曜王朝最狠的刑具，专门用来对付逃犯。一旦进血脉，就会吸主人的生命力，慢慢毁掉神魂，直到变成灰。更可怕的是，你的痛苦会变成力量，传给控制它的人。
牧燃闭上眼，声音很低：“他们早就不信我能活着走出渊阙了。这环子，是给我准备的棺材钉。”
“那你更不能倒。”白襄抓得更紧，“你现在倒了，明天他们就能把你埋了，连名字都不留。你妹妹呢？你答应她的事呢？”
提到牧澄，牧燃身子一僵。
他好像又听见那个声音——不是幻觉，是记忆。那天她在曜阙门前回头，笑着挥手：“哥，等我回来吃饭。”下一秒，光落下，人不见了。从那以后，他每天晚上闭眼都能看到这一幕。没有哭喊，没有求救，只是一个笑，一句平常的告别。就是这份平常，成了他心里最深的伤。
他还记得她小时候偷偷溜进厨房，踮脚拿柜子里的蜜糕，被发现后慌忙塞嘴里，鼓着腮帮子装没事。他也记得她第一次学御风术摔了个大跟头，趴在地上笑出眼泪。她不是战士，也不是强者，她只是个十七岁的女孩，喜欢阳光、甜点和哥哥做的煎蛋。
现在，她被困在曜阙深处，那里没有星辉，灵魂会被一点点抽走，意识陷入永远的灰梦。
白襄看他眼神变了，知道他想起什么了。她突然抬手，打了他一巴掌。
不重，但够让他清醒。
“别躲。”她说，“你想救她，就得清醒地走每一步。你现在冲上去拼命，只会让她再也见不到你。你要真不怕死，那就活得比谁都久，亲手把她带出来。”
牧燃看着她，嘴角抽了抽，像是想笑，又像是疼得受不了。
“你什么时候……变得这么能说了？”
“我一直就这么说了。”白襄擦了把脸上的灰和血，“是你这些年耳朵聋了，只听得进‘必须死’这三个字。”
他沉默了一会儿，慢慢抬起手，不是去碰碎片，也不是摸银环，而是反过来握住了白襄的手腕。那只手一半是灰，一半还有温度，力气不大，但握得很稳。
“好。”他说，“我听你的。”
话一说完，周围的灰也不转了，一片片落下来，堆在脚边。风彻底停了，禁区里安静得能听见两人粗重的呼吸。灰尘落地的声音很小，像沙漏在走，好像命运重新开始流动。
远处，三位高层站着没动，没人靠近，也没人离开。他们看得清楚——那场差点毁掉半个禁区的灰暴，竟然被一句话劝停了。
黑袍人眯眼问旁边的人：“她用了什么？”
“没用术法。”另一人摇头，“就是说话，还有……那点情分。”
黑袍人冷笑：“情分？在规则面前，情分最没用。”
“可刚才，它确实让暴走停了。”第三人声音沙哑，“一个快死的人，能被一句话拉回来，说明他还想活。想活的人，最难对付。”
黑袍人不再说话，只盯着禁区中央那两个靠在一起的身影，眼神越来越深。他知道，牧燃不该还活着。按计划，他一进灰原就该化成灰。可这个人一次次打破预料，像一颗火星，在死灰里反复点燃。
这边，牧燃靠着白襄慢慢站起来。右腿只剩半截骨头，身体晃了晃才站稳。他低头看自己的手，灰已经爬到小臂，皮肤干裂，轻轻一碰就有碎屑掉落。他明白，这个过程没法停下。星脉枯了，生命在一点点消失，而银环像毒虫一样，不停吸他最后的力气。
“接下来怎么办？”他问。
白襄喘了口气，肩上的重量压得她膝盖发软，但她没松手：“先稳住星脉。那银环会反噬，你不能再用灰源，不然它会吸得更快。”
“不用灰源，我怎么查曜阙的事？怎么找她？”
“不是完全不用。”白襄摇头，“是换方式。你现在硬闯，等于送死。不如先退一步，让他们以为你服软了。”
牧燃皱眉：“你是让我低头？”
“不是低头。”她看着他，“是藏起来。你要是真想带她回来，就不能只靠拼。你需要时间，需要机会，等他们放松警惕时，再动手。”
她说这话时很平静，但眼里藏着算计。她在监察司待过三年，见过太多“英雄”被规则碾碎。真正的反抗，从来不在明处，而在暗处等时机。
牧燃看了她很久，忽然笑了：“你这是教我耍心眼？”
“我是在教你活着。”白襄直视他，“你死了，一切都没意义。”
他没再说什么，点了点头。
两人站着没动，谁也没提走的事。风又吹了一下，卷起地上的灰，在脚边打了个小旋。远处传来一声低响，像是古老机器启动的声音。那是曜阙外围的扫描阵列，每十二个时辰扫一次全场。
白襄突然觉得手臂一沉，低头一看，牧燃的身体在往下滑，脸色灰得吓人。
“撑住！”她赶紧托紧他，“别在这时候倒。”
“没事……”他咬牙，“就是有点累。”
“你当然累。”白襄咬唇，“你早就该倒下了，能撑到现在，已经是奇迹。”
她知道，他胸口那块暗红色的碎片，是当年从曜阙抢出来的“源钥”残片，也是唯一能打开深层通道的东西。但它也是陷阱，一激活就会引动体内的灰蚀，和银环一起压垮他。他一直藏着它，就是为了留着最后一击。
牧燃喘了几口气，忽然低声叫她：“白襄。”
“嗯？”
“如果有一天……我真变成一堆灰了，你别回头。”
白襄瞪他：“别说这种话。”
“听我说完。”他打断她，“如果你回头，就会停下来。我不想你为我停下。哪怕我没了，你也得往前走。”
他的声音很轻，却像钉子扎进她心里。她想起很多年前，黄昏时他们在废城边看夕阳落下。那时他说：“总有一天，我要把所有被夺走的东西，一件件拿回来。”当时她不信，觉得是少年气话。可这些年，他真的在一点点做——哪怕代价是把自己烧成灰。
白襄眼眶红了，但她没哭，狠狠掐了他一下：“你少给自己加戏。你不会死，我也不会停。咱们说好的事，还没做完。”
牧燃看着她，没再说话。
远处，黑袍人抬起手，掌心闪了点星光，但没发动任何术法。他知道，现在动手只会激怒他们。而这两个人已经做了选择——暂时退让，但从不屈服。
风大了些，吹得两人衣服哗哗响。
牧燃靠在白襄肩上，呼吸慢慢平稳。他的手指动了动，悄悄把胸口的碎片往里按了按，不让别人发现。他知道，一旦暴露，对方会立刻封锁这里，甚至引爆灰源阻止他靠近曜阙。
白襄察觉到了，没说什么，只是把手伸进怀里，摸出一枚黑色符印，贴在自己心口。这是她最后的保命手段，能短暂屏蔽追踪，但也可能伤到内脏。这符印是师父临终前给的，警告她：“不到万不得已，绝不能用。”
她没告诉牧燃。
她只知道，接下来的路，不会比之前好走。
而他们，只能一起走下去。
牧燃忽然开口：“三天后，我会交一块假碎片。”
白襄侧头看他：“你早准备好了？”
他嘴角微动：“从她被抓那天就开始准备了。”
白襄愣住了。
原来，牧澄失踪后的第七夜，他就潜入废弃的星工坊，用旧模具伪造了一枚几乎一样的“源钥”。那几天他没睡，手被高温烫伤也没停。他知道敌人一定会逼他交出关键物品，所以他必须留下真碎片，用来最后突袭。
“你要让他们以为，我输了。”他望着远处被灰雾遮住的天空，声音很轻，却像刀划破风。
白襄看着他的侧脸，终于明白了他这些年为什么坚持。不是恨，不是怒，而是一种固执的温柔——他对妹妹的承诺，是他唯一不想熄灭的光。
她轻轻点头：“那我就陪你演这场戏。”
风吹过荒原，卷起一层层灰浪。
而在没人看见的地底深处，一道微弱信号正穿过岩石，传向远方的牢笼。那是牧燃早就埋下的秘密讯号，只有特定频率才能收到。
幽暗的牢房里，一个蜷缩的身影忽然睁开了眼。
她抬起手，指尖轻轻碰了碰墙，低声说：“哥……我听见你了。”