风卷着灰，打在牧燃脸上。
他跪在断碑旁边，轻轻把白襄放下。右臂只剩半截，藏在袖子里，一动就会掉灰。左腿已经撑不住了，骨头靠最后一丝力气连着。他低头看手，手掌几乎透明，皮下有灰线慢慢爬。
白襄睁着眼，脸色发青。她想坐起来，被他按住了肩膀。
“别动。”他说，“你的伤还没好。”
她看着他：“你还剩多少时间？”
他没回答，从怀里拿出那块碎片。玉珏还在颤，很弱但一直没停。他紧紧攥住它，手指发出像石头摩擦的声音。
三百步外，烬侯府大门关着。高台上站着几个人，没下来，也没追。他知道他们在看，在等，想知道他还能走多远。
他把碎片塞回胸口，伸手去扶白襄。
“走不动就歇一会儿。”她说，“再这样下去，你会散的。”
他摇头：“歇了，就起不来了。”
她咬唇，突然抬手按他肩膀。指尖有一点光，是星辉术要发动的迹象。他抬手挡住，动作不大，却扬起一阵灰。
“别用术。”他说，“你现在不能用。”
“那你呢？”她声音发抖，“你能扛住？”
他不说话，慢慢站起来。左腿一软，膝盖砸进泥里。他用手撑地，重新站直。风吹来，吹散他背后的灰。右耳尖掉了，像纸片一样飘走。
他迈步。
一步，两步。
脚印很浅，几乎看不见。每走一步，身体就轻一点——不是轻松，是又少了一部分。
高台上，水镜亮着。
画面停在他炸戒指的那一刻：灰晶爆开，风暴冲天，九根星柱塌了。长老们站在镜前，没人说话。
“他是自己在烧。”一个老人低声说，“不是借力，是拿命换力。”
旁边的人变了脸色：“拾灰者活不过五十，他才二十九，竟能毁阵？”
“关键是……”另一人压低声音，“他还在走。半身成灰，意识还在。这种意志，一百年都难出一个。”
最老的人闭眼算星轨，很久才睁眼：“星图变了。他不在原来的路上了。他已经……脱轨了。”
“什么意思？”
“意思是。”老人声音冷，“曜阙要的容器，等不到那天了。这个人，会自己烧穿天。”
没人说话。
有人问：“现在动手吗？”
老人摇头：“太近了。刚才那一击的余波还在，靠近会被灰吞。等他彻底倒下。”
“可他要是走到城外呢？”
“那就不是我们能管的了。”老人看向远处那个摇晃的身影，“传令，影卫不用活捉。看到就杀，夺回碎片。”
命令刚下，牧燃忽然停下。
他站在荒路中间，风快把他吹倒。他抬头看了看天，又看向前面山脊。
那里有一点光，在闪。
不是神光，也不是火。是他怀里的碎片在回应。他知道，那是妹妹留下的信号。只要光还在，她就没死。
他弯腰，把白襄背起来。动作很慢，怕一用力整个人就散了。她趴在他背上，抱住他脖子，一句话不说。
“疼吗？”她忽然问。
“习惯了。”他说。
“我不是问伤。”她贴着他后颈，“我是问……心里疼不疼。”
他顿了一下。
“疼。”他说，“但我不能停。”
她把脸埋进他肩窝：“哥，如果有一天我让你放手，你会听吗？”
“不会。”
“哪怕我求你？”
“不会。”
她不说话了，只抱得更紧。
他又往前走。
三里路，走了半个时辰。左腿已经没感觉了，全靠灰撑着。右臂的灰不断掉，衣服兜不住，只能把残肢往怀里收，不让风吹走更多。
到了岔路口，他停下。
左边是主城，灯还亮着，巡卫来回走动。右边是荒野，乱石滩，深谷，一条没人敢走的路。他记得这条路——五年前带妹妹逃出来时走过一次。那时他还完整，能跑三十里。现在十里都难。
但他知道该走哪边。
城里看似安全，其实到处都是眼线。只有没人敢去的地方，才是活路。
他转向右边。
刚迈出一步，身后传来钟声。
不是喊叫，也不是脚步声。是烬侯府的钟。
当——
一声。
钟响完，所有灯都灭了。
整座城一下子黑了。
他没有回头。
他知道这意味着什么。
不是警告，是宣告。
他们不再亲自来了。
因为他们派出了从不露面的人。
他继续走。
白襄趴在他背上，小声问：“他们下令了，对不对？”
“嗯。”
“杀你？”
“嗯。”
她吸了口气：“那你为什么不跑？”
“跑不动。”他说，“而且……我不怕。”
她愣住。
他继续走，脚步歪，方向却没变。
“我从捡到你的那天起，就知道会有这一天。”他说，“拾灰者没有好下场。可我不想让她一个人烧。所以哪怕只剩一把灰，我也要走到她面前。”
风大了些。
他右小腿一块灰掉了，砸在地上，变成粉末。
他没停。
左脚抬起，落下。
右脚抬起，落下。
嘴里重复一句话：
“妹妹……等我……”
声音很小，几乎被风吹走。
但他每走一步，就说一遍。
白襄趴在他背上，听他呼吸越来越短，看他头发全变灰，心里发闷。她想起雪夜，他背发烧的她翻城墙，一边走一边讲故事，讲到一半睡着了，手却一直抱着她。那时她就知道，这个人宁可烧光自己，也不会放开她。
“哥，别说了……你歇一会儿……求你……”
他不理她。
继续走。
右臂又掉一块灰，落在地上，转眼被风吹没。
视线模糊，眼前重影。呼吸像破风箱，胸口像压了石头。可他还在动。
左脚踩进坑里，脚踝一扭，整个人往前扑。
他用手撑住地，没完全倒下。膝盖砸进泥里，扬起灰尘。
白襄尖叫：“别走了！我真的不想你死！你听见没有！”
他没回答。
他慢慢收回腿，用最后一点灰气加固。那点力量快没了，只能勉强维持形状。他像一盏快灭的灯，靠着一丝火苗撑着。
一只手撑地，另一只手紧紧抱住她，一点一点，重新站起。
站稳后，继续走。
嘴里还是那句话：
“妹妹……等我……”
天边有一点亮光，照在山脊上。
他朝那个方向走。
身后，城门方向，火把亮起。很多人影在动，声音传不过来，但能看出他们在集合。可能是巡卫，可能是兵，也可能是抓逃奴的队伍。他不知道他们会来不会来。
他不在乎。
他只知道，只要他还站着，就得往前走。
白襄不说话了。
她趴在他背上，紧紧抱住他脖子，眼泪流下来，渗进他衣领。她不敢劝了，因为她终于明白——这不是牺牲，是承诺。是他五年前在废墟里捡起她时就许下的：只要他还活着一天，就不会让她独自面对黑暗。
他走得很慢。
每一步都在掉灰。
每一步都在耗命。
但他没停。
右臂只剩半截，藏在袖中。脖子以下大片皮肤已变灰白，有些地方甚至透光。呼吸像破风箱，每吸一口气都有杂音。可他的脚还在动。
左脚抬起，落下。
右脚抬起，落下。
嘴里说着同一句话：
“妹妹……等我……”
风更大了。
吹着他残破的身体，吹着他仅存的意识。
他走向山脚。
走向乱石滩。
走向那条没人敢走的路。
他的身影越来越淡，像随时会消失。月光照他身上，竟直接穿过，在地上投出极薄的影子，像半人半鬼。
但他还在走。
一只手护着背上的女人。
另一只手捂着怀里的碎片。
嘴里说着同一句话：
“妹妹……等我……”
他踏上乱石滩的第一块石头。
脚下一滑，膝盖撞上石头，发出闷响。
他没倒。
扶住旁边的岩石，慢慢站直。
抬头看前方。
山谷深处，有一点微光，在闪。
那光很小，晃着，但它确实在。
就像多年前，他在垃圾堆旁看见的小女孩举着半截蜡烛，照亮他满是灰的脸。
就像昨夜，他在梦里听见有人轻轻喊：“哥……我在等你。”
他想笑，发现脸已经僵了。
于是他只是动了动嘴唇，无声地说了一遍：
“我来了。”