风刮过乱石滩，地上一层灰被吹起来，飘在空中。天很黑，乌云盖住了月亮和星星。远处山谷里偶尔闪一下光，像是有人在暗处眨眼睛。
牧燃踩上第一块石头，脚底一滑，膝盖撞到石头上，疼得他闷哼一声。他没叫出声，额头却冒出了冷汗，在风里很快结成了小冰粒。他用手撑住旁边的岩壁，手指用力到发白，慢慢把自己撑起来。背上背着白襄，她一只手搂着他脖子，另一只手抓着他肩膀，指尖有点抖。她不是害怕，而是感觉到他身体里的气息越来越弱。
“你还站得起来吗？”她小声问。
“能走。”他声音很哑，像嗓子破了。
他的左腿已经没感觉了，全靠烬灰撑着形状。每动一下，就有灰从裤管里掉出来，落进石头缝里。右臂只剩一点连着身子，藏在衣服里，一晃就会掉灰。他不敢乱动，怕散得更快。他知道，一旦手脚完全变成灰，就再也接不回来了。那是拾灰者的极限——当身体靠灰维持时，每走一步，都在加速瓦解。
他迈出一步，踩稳第二块石头。脚下碎石发出咯吱声，像踩在骨头上面。
白襄贴着他耳朵说：“后面没人追。”
他点头：“不是不追，是换别的办法了。”
他记得刚才在府门前看到的一缕黑气，像烟又不像烟，贴着地面飘了一段就不见了。那是烬侯府的手段，不杀人，专门用来追踪。它能顺着人身上留下的“烬息”找过来，哪怕隔很远也能找到。只要他们还在跑，那东西就会一直跟着。
他不能停。
也不能回头。
他继续往前走，脚步歪歪扭扭，走得不稳，但方向没变。乱石滩两边是陡坡，走到中间视线会被挡住。他知道这种地方最危险，也最安全。危险是因为容易被困住，逃不出去；安全是因为追的人不敢轻易进来——这里地形复杂，可能有埋伏，谁先进来谁先死。
踩上第三块石头时，白襄突然开口：“你心跳太快了。”
他没说话。
她贴在他背上，能感觉到他的身体越来越冷。不是因为风吹，是他体内的热快没了。拾灰者靠烬灰活着，但烬灰也在烧自己。用一点少一点。现在他体内剩下的灰不多了，热量随着呼吸和心跳一点点流失。她伸手摸他脖子，那里已经冰冷，几乎没有脉搏。
“让我看看。”她说，语气很坚决。
“不用看。”他声音低，“我知道什么样。”
“你至少该知道自己还能撑多久！”她突然提高声音，带着焦急，“你这样走下去，天亮前就会散光！整个人化成一阵灰，连骨头都不剩！”
他停下脚步，站在石头上不动。
远处山谷的光还在闪，虽然微弱，但从没断过。他知道那是妹妹留下的信号——一块嵌在石头里的碎镜子，月光下会反射出一点光，每隔一会儿闪一次。只要光还在，说明她还没被完全封进神座，她的意识还在挣扎，等他去救她，带她回家。
“我剩多少时间不重要。”他望着远方，“重要的是她能不能等到我。”
白襄咬着嘴唇，没再说话。她明白他说的是真的。那个被选为神女的女孩，是他唯一的亲人，也是他成为拾灰者的开始。十年前那一夜，曜阙下令，强行带走才八岁的妹妹去当祭品。他拼命反抗，却被压在烬池底下，差点死掉。就在快断气的时候，他和灰海产生了共鸣，用自己的身体承接残烬，才活了下来。从此他成了“拾灰者”——一个靠燃烧自己活下去的异类。
他再次迈步。
第五块石头，第六块。地面越来越不平，有些石头尖得像刀子，踩上去容易割破鞋底。他的鞋子早就破了，脚掌磨出血，混着灰结成了硬壳。每走一步都疼，但他习惯了。疼对他来说不再是阻碍，而是提醒他自己还活着。
走到第十块石头时，他忽然弯腰，把白襄放下来。
“坐这儿。”他说，“别动。”
她靠着岩石坐下，肩上的伤口还在渗血，染红了一片衣服。那是突围时被守卫的术法擦伤的，不算致命，但已经伤到经络。她抬头看他：“你要干嘛？”
他蹲下，在石头边上划了一道浅痕，只有半寸长。然后从怀里拿出一块布，撕下一角，放在痕迹旁边。那是他一直贴身带着的旧布，曾经包过妹妹小时候摔伤的手，现在已经发黄破旧。
“听着。”他低声说，“跟着我的时候，保持五步距离。我说停你就停，说走你就走。你不许乱动，也不许用术法。如果你偷偷用星辉，我会立刻封住你的经脉。”
她盯着他：“你凭什么命令我？”
“凭你现在还活着。”他看着她的眼睛，眼神很冷，“你是烬侯府的人，本来该死在阵里。是我把你带出来的。如果你出事，我就不会再往前走一步。”
她愣住了。
他声音不大，但每个字都很清楚：“我不是不信你。我是不能冒险。你要活着，我才有力气继续走。你要死了，我会疯。到时候别说救人，我自己都会变成灰暴——一场毁掉三阙的大灾。”
风吹过来，带着沙子打在石头上，噼啪响。
她低下头，手指抠着石缝，声音很小：“所以你就一个人扛？”
“本来就是我的事。”他站起来，伸手拉她，“起来，还得走。”
她没动：“你根本撑不了多久。你自己清楚。”
他没说话，用力把她拽起来。她踉跄了一下，扶住他胳膊。
“你说对了。”他低声说，“我撑不了多久。但我得走完这条路。就算最后倒下，我也要让她看见我来了——看见哥哥没有骗她，真的来接她回家。”
她看着他脖子上的皮肤，已经开始发白，能看到里面灰色的纹路，像枯树枝一样蔓延。他瘦得很厉害，眼窝深陷，嘴唇干裂出血。可他的手还是稳的，扶着她的力气一点没松，好像那双手不属于这具快要散架的身体，而是来自某种执念。
她终于点头：“好，我听你的。”
他转过身，蹲下：“上来。”
她趴上去，重新抱住他脖子。
他站起来，迈出下一步。
第十一块石头。
第十二块。
走到一半，他忽然停下。
白襄察觉不对：“怎么了？”
他没回答，低头看向胸口。那块碎片在震动，震得衣服都在抖。频率比之前快了。他知道这是靠近源头的信号——妹妹心口的共鸣晶片，正在因为他靠近而共振。
“快到了。”他说。
“还有多远？”
“穿过这片滩地，翻过前面的山脊，就能看到渊阙边缘。”他顿了顿，“我们得在天亮前离开尘阙。只要进入渊阙，他们就不敢大规模追进来。”
“为什么？”
“因为渊阙下面是灰海。”他说，“那里不认星辉，只认烬。他们的术法会失效，而我……还能撑一阵。”
白襄靠在他背上，声音轻了些：“那你为什么不早点走？”
“没机会。”他说，“妹妹被选为神女那天，我就想带她走。可锁魂阵一启动，谁靠近都会被吸进去当燃料。我只能等一个能破阵的人出现。”
“所以你等到了我父亲留下的戒指。”
“嗯。”
“可你现在把它炸了。”
“值得。”他说，“阵破了，你出来了，我也能走了。代价我早就算好了。”
她闭上眼，不再问。她知道那枚戒指有多重要——那是她父亲一生研究的成果，唯一能干扰锁魂阵阵法的东西。为了炸开阵眼，他毫不犹豫地毁掉了它，也毁掉了她家族最后的希望。
他继续走。
踩上第十五块石头时，他脚步一顿。
前方三块石头围出的小空地上，挂着一块黑乎乎的布条，像是被火烧过。他认得那料子，是烬侯府守卫外袍的边角。上面还有淡淡的香灰味——那是“引踪香”，专门用来标记路线，让后面的人能顺着气味找过来。
有人来过。
不是追兵，是探路的。
他们已经在路上做了记号。
他立刻转身，换了方向，绕开那片区域。白襄发现路线变了：“怎么不走直线了？”
“前面有人。”他说，“他们设了眼线。”
她抓紧他：“那我们现在怎么办？”
“按原计划走。”他声音沉下来，“但他们敢留下标记，说明不怕我们发现。也就是说，真正的追踪者还没出手。”
她明白了：“你在等他？”
“不等。”他说，“我要让他找不到。”
他加快脚步，专挑碎石多、地形乱的地方走。每走一段，就在隐蔽处留下自己的痕迹——一根头发，一点灰渣，甚至故意让右臂掉下一小撮烬，用来误导追踪的人。他还放慢呼吸，改变走路节奏，避免形成固定的步调，那是拾灰者最容易暴露的特征。
他知道这些办法撑不了太久，但能争取几个时辰。这几个时辰，可能是生和死的区别。
走到第二十块石头时，他靠着岩石喘气。
白襄感觉他在抖：“你不行了是不是？”
“歇口气。”他说，“马上走。”
她伸手去探他脉搏，刚碰到手腕就被他甩开。
“别碰。”他说，“你现在不该碰我。”
她坚持把手按上去。
那一瞬间，她脸色变了。
他的心跳非常弱，跳一下停两下，随时可能断掉。更可怕的是，一股寒意顺着她手指爬上来——那是烬灰侵蚀心脏的征兆。灰已经入脏，说明他最后的生命力正在被吞噬。再这样下去，不到两个时辰，他就会彻底失去意识，变成不受控制的灰暴源。
“你必须休息一会儿。”她说，“不然你会倒在路上。”
“停了就起不来。”他说，声音虽弱却不肯退。
“那你让我做点什么！总不能看着你一点点烧光！”
他抬头看她，眼里有一瞬清明：“你能做什么？”
“我可以分你一点星辉之力，至少能延缓灰蚀。”
“不行。”他打断她，“星辉和烬会冲撞。你要是强行注入，我会当场炸开。你忘了烬池惨案了吗？当年三个星使想救拾灰者，结果整池子炸了，三百人全化成灰。”
她愣住。
“你什么都不能做。”他重复一遍，语气平静，“你现在唯一能做的，就是活着。记住这条路，记住我是怎么带你出来的。如果我倒下了，你要自己走完剩下的路。”
她摇头：“我不接受这种安排。”
“接不接受都一样。”他撑着石头站起来，灰从指缝簌簌落下，“我们没得选。”
他再次迈步。
第二十一块石头。
第二十二块。
风更大了，远处传来低沉的轰鸣——那是渊阙边界开启时的地动。天空还是黑的，但东边已经有青光透出云层，天快亮了。
他右小腿一块灰掉了下来，砸在地上，碎成粉末。
他没有停下。
左脚抬起，落下。
右脚抬起，落下。
嘴里一直低声说着：
“妹妹……等我……”
风吹起他的残烬，像一场无声的雪，落在身后长长的石滩上。