风卷着灰打在脸上，很疼。天黑压压的，乌云盖住了星星和月亮。远处山谷里有一点光，一直在闪，像是还没彻底熄灭的希望。
牧燃右腿一软，扑倒在地。膝盖撞上石头，发出闷响。他咬牙撑住地面，手指用力到发白，掌心早就破了，血混着灰结成了硬块。白襄赶紧扶他，手刚碰到他的肩膀，就发现皮肤干得裂开，轻轻一碰，灰就往下掉，好像整个人快要散架了。
她撕下一块布想给他包扎，可布刚贴上他左臂的伤口，就被一股热气烧成碎片，随风飞走了。
“你不能再用了。”她声音发紧，“再走一步，连骨头都留不下。”
牧燃靠着石头喘气，呼吸像沙子摩擦一样刺耳。他抬头看远处的光——还在闪，一下一下，没断过。他知道那是妹妹心口晶片的回应，是她还活着的证明。只要那光不停，她就在等他。
他低声说：“我知道。”
白襄盯着他。他的脖子已经变灰了，灰色的纹路顺着皮肤往脸上爬，像树根一样蔓延。每次呼吸，都有灰从鼻子和嘴飘出来。这不是伤，也不是病，是身体正在一点点变成灰。
“你知道什么？”她问，声音有点抖，“你现在根本不像人了！你的血早就不热了，心跳靠的是晶片，你……根本不该还能动！”
牧燃没看她，只抬手摸了摸胸口。那块碎片一直震着，越来越快。他闭了下眼，睁开时眼神很静，只说了一句：“但她还在等我，我不能停。”
白襄一把抓住他的手腕。脉搏很慢，有时还会停，冷得像冰。她忽然想起十年前那个雪夜，他跪在妹妹身边，抱着浑身是血的孩子不撒手。守卫用棍子砸他背，脊椎断了也不叫一声，只反复说：“她是我的命。”
那时候他还不是拾灰者，只是一个普通人，却用自己的身体挡下了所有伤害。
现在也是一样。
她松开手，咬破指尖，在空中画了一道符。血珠没有被风吹散，而是化作一点微光，顺着她的手流入牧燃的肩膀。灰纹退了一点，伤口边缘也开始愈合。
他本能想躲，却被她按住。
“我不是要救你。”她说，“我是告诉你，这条路你不该一个人走。”
牧燃看着她，眼里闪过一丝震动。他没想到会有人愿意碰一个快化成灰的人，更没想到有人愿意用自己的力量帮他撑下去。
她把染血的布条塞进他手里：“拿着。如果你倒下了，我就顺着这痕迹找你。就算你变成一堆灰，我也要把你拼回来。”
他没说话，只是紧紧握住那块布，指缝里渗出血和灰，沉得像压着过去的每一步。
风更大了，吹得衣服哗哗响。前面山脊已经能看见，离乱石滩只剩半里路。翻过去就能看到渊阙的裂口，那里是灰海的入口，星辉术法进不去，追兵也不敢来——因为进去之后，就没有回头路。
牧燃撑着石头站起来，动作很慢，每动一下骨头都在响。他弯下腰：“上来。”
白襄没动：“你这样背不动我。”
“能走。”他说，“你不上来，我就拖着你走。”
她看了他几秒，终于趴上他背。他一手托住她腿，另一手扶墙，慢慢往前走。
左脚落地，右脚跟上。
每一步都很痛，但他已经感觉不到疼了。左腿肌肉早就死了，全靠灰维持形状；右腿不断崩解，走一步少一点。
走到第十六块石头时，他突然停下。
白襄抬头看他后颈——那一小块皮肤裂开了，灰簌簌落下。她伸手想去挡住，却只能看着那些灰被风吹走。
“你还记得小时候的事吗？”她轻声问。
牧燃没停步。
“你妹妹第一次发烧，你在她床边坐了一整夜。那时候你还不会用星辉，也没有灰海共鸣。你就用手给她扇风，一口水都不喝。守夜人说你傻，你说屋里太闷，她会喘不过气。”
牧燃喉咙动了动，没说话。
“后来她醒了，问你怎么不睡。你说，怕她半夜喊哥哥，没人应。”
他低声说：“我记得。”
“你现在也是这样。”她贴着他耳朵说，“你在用最后的力气应她。哪怕听不见声音，你也知道她在喊你。”
他没回答，只是加快脚步，好像想在记忆消失前多走几步。
前面是陡坡，三块大石头叠在一起，中间只够一人通过。穿过这里就能上山脊。岩石湿滑，长满青苔，头顶的天空被挤成一条细线。
牧燃迈出一步，左腿突然一沉。筋断的声音很轻，像树枝折了。他身子一歪，撞向岩壁才没倒下，单膝跪地，喘得厉害，嘴里喷出灰烟，久久不散。
“起来！”她喊，“别停！他们快到了！”
他一只手撑地，指缝漏灰。另一只手死死护住胸口的碎片，像护着唯一能跳动的东西。他咬牙，一点一点站起来，每动一下骨头都在响。
白襄伸手拉他：“我下来自己走！你这样会死的！”
“不行。”他打断她，声音哑但很坚决，“你受伤了，走不快。他们已经留下记号，追兵马上到。你落单必死。”
“那你呢？还能撑多久？”
他没答，只是站直，再次弯腰：“上来。”
她看着他后背，衣服已经被灰蚀穿好几个洞，露出下面灰白的组织，像树皮剥落后露出的木头。她知道，这些地方一旦彻底化灰，就再也回不去了——不是死，是彻底消失。
她趴上去，抱住他脖子，脸贴在他背上，轻声说：“我不怕死。我只怕你一个人走完这条路。”
他站直，继续走。
第十七块石头。
第十八块。
风从山脊吹来，带着潮湿腥味。那是灰海的气息——腐烂、陈旧，越靠近就越浓。空气里的星辉越来越少，生机也被一点点吞掉。
牧燃呼吸越来越急，每次吸气都会带出灰渣。他左手开始发抖，托着白襄的手在晃，但从没松开。
“还有多远？”她问。
“两百步。”他说，“翻过去就是裂口。过了那里，他们就追不上。”
“你能到吗？”
他没说话，只是继续走，脚步重但稳，像一台坏到极限还在转的机器。
走到第二十块石头时，他抬手摸了摸耳朵。那里有道疤，小时候为护妹妹被伤的。现在那道疤也开始泛灰，边缘翘起，轻轻一碰就会碎。
他收回手，低声说：“能到。”
白襄把脸贴在他背上，声音很柔：“你要真倒下了，我就背着你走。哪怕你是灰，我也要把你带到她身边。”
他嘴角动了动，没笑，眼神却软了一下。
第二十一块石头。
第二十二块。
前面通道变窄，只能容一人通过。两边石头高耸，头顶只剩一条天光。这是最后一段险路，过去就是山脊。岩壁上有古老符文，已经看不清了。只有风在石头缝里来回吹，像有人在低语。
牧燃刚走进去，右小腿突然空了。下半条腿瞬间化成灰，被风吹走。他身子一歪，重重撞上石头。
白襄惊叫：“牧燃！”
他靠着石头喘气，低头看——右腿只剩大腿连着，断口处的灰像沙子一样慢慢流走。他用左手把残腿裹进衣服，防止灰再散。然后摸了摸胸口，确认碎片还在。
“没事。”他说，“还能走。”
白襄看着他，眼睛红了：“你根本不是人，你是疯子。你明明知道结果，还要往前冲？”
他靠着石头一步步挪，左腿撑着全身重量。每走一步，地上就留下淡淡的灰印，像脚印，也像墓碑上的字。
“我不是疯。”他说，声音平静，“我只是答应过她，要带她回家。那天她拉着我的手说‘哥哥别丢下我’，我就算死也不能反悔。”
白襄趴在他背上，手抠住他肩膀，指甲几乎掐进肉里：“那我陪你。不管你能不能到，我都陪你走到最后。就算你变成灰，我也替你走下去。”
他没说话，继续往前。
第二十三块石头。
第二十四块。
风从通道尽头吹进来，带着灰海的寒意。前面已经能看到山脊的坡道，斜斜通向天空。天快亮了，但天边只有惨白的光，像大地睁开了疲惫的眼睛。
牧燃左腿开始抖，肌肉早就坏了，全靠灰撑着。他知道撑不了多久，但他必须翻过去。只要上山脊，就能看见裂口，就能进渊阙，就能见到她。
他抬起脚，踩上第二十五块石头。
左腿一软，整个人向前扑倒。
白襄大喊：“别倒！”
他用手撑住地面，硬撑着站起来。手掌磨破，血混着灰结成块。鲜血滴在地上，立刻被风吹走，不留一点痕迹。
他喘着气，抬头看——山顶就在眼前。
他抹掉脸上的灰，低声说：“妹妹……等我……我还活着……我没丢下你……”
然后他再次站起，拖着残躯，一步一步朝山脊爬去。没有腿，他就用手肘和剩下的身体往前挪；没有力气，他就靠念头撑着。
白襄趴在他背上，手指紧紧抓着他衣服，声音发抖：“我在……我陪着你……你不是一个人……你从来都不是一个人……”
风呼啸而过，卷起漫天灰尘，好像天地也在为他们哭。而在远处山谷深处，那点光依旧在闪，一下，又一下，从未断过。