风从荒原来，吹着灰土，打在脸上有点疼。牧燃站在河边，腿很累，差点站不稳。脚下的石头咯吱响，他低头看了看，终于不是水底那种又黏又臭的烂泥了。河水在后面慢慢退去，黑乎乎的，漂着灰和碎东西，像大地吐出的最后一口气。
白襄靠在他旁边，半边身子靠着一块斜着的石头。她嘴唇发紫，呼吸很轻，几乎看不到胸口动。她没说话，只是喘气，每吸一口气都像刀子在肺里划。刚才那场打斗太耗力气，连眨眼都觉得累。她的右手还抓着半截断刀，手指发白，好像一松手人就会倒下。
牧燃弯腰把她轻轻放平。动作很小心，怕碰到她肩膀上的伤。那里裂开一条口子，边缘发黑，是被灰兽毒液咬的。血已经止住，但肉开始坏死，有股难闻的味道。他看了一眼，没多说，只把剩下的一小段木棍插进土里，做个记号。木棍歪歪地立着，顶端刻了个星星的图案，在暗光下看不太清。
他自己也不好受。左臂从手肘往下已经变成灰色的石头，五根手指没了，掌骨露在外面，像枯树枝。风吹过时，骨头缝里发出细微的声音。背上有一道伤口，从肩到脖子，每次呼吸都会扯着疼，像有虫在爬。
他靠着石头坐下。一放松，就感觉特别累，眼皮重得抬不起来。但他不敢睡太久。他知道，要是真睡过去，可能就醒不过来了。
天边的乌云裂开一条缝，一道微弱的光照在他右手上。那颗星痕还在跳，虽然很弱，但一直没停，像藏在肉里的心跳。他知道方向没错。妹妹的气息就在河对岸，哪怕只有一点点，他也得去找。
对岸有动静了。
不是风声，也不是水声。是一种低低的震动，从地下传来，一下一下，很规律。灰烬的波动比之前清楚多了，像远处有人敲钟，又像什么东西的心跳正在醒来。
他盯着那边看。雾里能看到一些倒塌的墙，还有乱七八糟的柱子，像被巨兽啃过剩下的骨头。再往深处，什么也看不见。雾太厚，把一切都盖住了。
“你在想什么？”白襄开口，声音很小，像是从喉咙挤出来的，带着血味。
“那边。”他说，眼睛没动，“有东西在等。”
她顺着他的目光看过去，皱了皱眉。“你还想去？”
“必须去。”他语气平静，但很坚决，“这不是普通的震动，是回音。我听过一次，在妹妹小时候。她发烧说胡话，嘴里就是这个节奏——三短一长，停两拍，再重复。那是她睡前让我关灯的习惯……只有她会这样数。”
白襄没再问。她知道牧燃不会乱说这种事。她撑起身子，手按在石头上，手指用力到发白。她已经累得不行，但不想拖后腿。她从来不是遇到困难就哭的人，就算现在全身都在疼，也只是咬牙忍着。
“你还能用灰吗？”她问。
牧燃低头看自己的手臂。灰化的部分又往上了一点，快到腋下了。皮肤上有细小的裂纹，每次用力量，身体就会少一块。他已经不知道还能撑多久。这具身体正一点点变成废墟，而他只能看着它坏掉。
“还有一点。”他说，“够走一段路。”
“那就别坐着了。”她靠在石头上，闭了会儿眼，“早点过去，早点回来。”
他看了她一眼。她脸色很差，嘴角还有血没擦干净，额头冒汗，湿头发贴在脸上。但她眼神坚定，没有躲闪，也没有劝他放弃。她眼里没有同情，只有和他一起走下去的决心。
他没说话，把手伸进怀里，掏出一小块黑色的灰团。这是他最后的烬核，平时舍不得用，像留着最后一口气。现在拿出来了，捏在手里冰凉，像握着一块地底的寒石。它能让他继续动，减缓灰化，但代价是让身体更快崩解——每用一次，离彻底变成灰就更近一步。
“等我喘口气。”他说，“我们就走。”
白襄点点头，没反对。她知道这一路不会停，也不能停。只要对岸有线索，牧燃就不会回头。而她也不会让他一个人去。
风变大了些，卷起地上的灰，在空中打转。远处的地平线看起来歪了，像被压弯了很久，连天空都变了形状。乌云还是很厚，但刚才那道光之后，云层好像松了一点，像某个封印正在慢慢裂开。
牧燃握紧手中的烬核，感受它的冷。这东西能帮他行动，但会让身体坏得更快。他不怕死，怕的是来不及。怕没找到她，她的名字就被这个世界忘了；怕没来得及说“我来了”，她就已经不再等了。
他对白襄说：“如果我在路上倒下，你不用管我。”
她立刻睁眼，声音变大：“别说这种话。”
“听我说完。”他声音不高，但很稳，“如果你还能动，就继续往前。看到有星星标记的石头，记下位置。那是她可能经过的地方。她从小就爱留记号，哪怕是一块歪的石头，也会顺手扶正。”
白襄看着他，很久才说：“你要真想让我走，就不会背我过河。”
他顿了一下，没说话。
确实不会。哪怕只剩一口气，他也不会丢下她。就像她也不会真的一个人走。他们一起穿过三座烧毁的城市，逃过灰兽群的追杀，曾在地下洞穴靠着彼此的体温活了七天七夜。有些感情，不用说也知道。
他们之间不需要太多话。该懂的，早就懂了。
他把烬核收好，换了个坐姿。腿发麻，膝盖像生锈了一样，一动就疼。右腿的伤口还在流血，混着灰结成硬块，像一层粗糙的壳裹在腿上。他用手擦了一下，血和灰一起掉在地上，马上被风吹散。
对岸的震动又来了。这次更近，更清楚。不像自然发生的，倒像是某种东西在回应他们——好像他们站在这里，本身就是一把钥匙，正在打开一扇门。
他忽然想起小时候听过的故事。渊阙深处有古老的灰遗迹，埋着上个纪元的东西。那些地方能留住死人的执念，也能留下活人走过的痕迹。有人说那是时间的伤疤，也有人说那是世界打结的地方。拾灰者们传话说：如果你听到心里最想要的声音，千万别回头，因为那可能是你自己留在过去的影子，在叫你回去。
如果是遗迹……那妹妹的气息出现在那里，就不奇怪了。
“我想起来了。”他低声说，声音快被风吹走，“那边可能是‘断碑谷’。老拾灰者说过，那里有座倒下的神碑，谁靠近都会听见心里最想听的声音。有人听见妈妈叫小名，有人听见死去的妻子说话……可没人活着出来。”
白襄靠在石头上，呼吸慢慢平稳了些，眼神却更清醒了。“那你听到的，真的是她？”
“我不知道。”他看着对岸的雾，“但我得去看看。如果是假的，我也要亲手撕开它；如果是真的……我不能让她一个人待在那里。”
她没说话。只是摸了摸腰间的布条，那是从废城带出来的最后一段星辉绳。现在已经不亮了，但还能用一次，最多两次。这是她们一族最后的东西，传说能在绝境中带来一丝光。
休息的时间一点点过去。他们的状态没变好，伤也在恶化，但意识还在。痛感很清楚，可比痛更强烈的，是往前走的念头——像一根拉紧的弦，就算断了，也要拉到最后。
牧燃站起来，试了试腿。还能撑住。骨头发出咯吱声，像旧门一样。他伸手扶白襄起来。她晃了一下，抓住他的胳膊才站稳，手指掐进他的肉里。
“走？”她问。
“走。”他说。
他们没马上动身，而是站在河边，看着对岸的雾。那边特别安静，连风都不往那儿吹。灰烬的波动还在继续，一下，又一下，像是在叫他们过去，又像在等他们到来。
牧燃把手放在胸口。那里有道旧伤，是多年前为了保护妹妹留下的。那天夜里下着雪，灰兽突然袭击村子，他扑上去挡在她前面，刀穿过了胸膛。现在那里有点发热，和手心的星痕跳得一样快，像在呼应。
他知道，这不是幻觉。
他抬起脚，踩在河岸的第一块硬地上。脚步很重，踩下去时石头滚开。白襄跟在他身后，一只手搭着他肩膀，随时准备扶住他。
他们还没开始过河，但已经做出了选择。
风突然停了。
就在这一刻，对岸的雾动了一下。不是风吹开的那种散，而是像有什么东西，在里面睁开了眼睛。