通道慢慢转动，带着两人往下走。台阶很平，但空气越来越闷，呼吸有点困难。四周是粗糙的石壁，有细小的裂缝，灰光从缝里透出来，光线很弱，照出长长的影子，在台阶上晃。
牧燃靠墙站着，左手撑着身体，手指用力到发白。右臂垂着，皮肉已经看不清了，表面有一层灰在掉落。这不是普通的灰尘，是他身体里的烬灰——一种会吃掉自己的东西。他能感觉到它在血管里流，在骨头缝里钻，每一次心跳都把它送到更远的地方。他知道，自己的身体正在一点点消失。
白襄站在旁边，手一直放在刀柄上。她没再拔刀，星辉用完后，这把刀就没力量了。刀鞘暗了，刀口也有缺口，但她还是紧紧抓着。这是她现在唯一能抓住的东西。她往前看，灰光沿着墙一圈圈往下绕，像某种标记，又像在提醒他们什么。那些光慢慢移动，节奏奇怪，好像在看着他们。
“这条路不对。”她的声音有点哑，“转了这么久，早该到底了。”
牧燃没说话，只是放慢了呼吸。他闭上眼，感受身体里的变化。烬灰在动，不是他自己控制的，而是跟着通道的节奏，一下下被推到四肢。每次心跳，右臂就轻一点。他知道，这是身体在回到原来的样子——不是死，而是回到它该去的地方。
“你还撑得住吗？”白襄转头问他。
他睁开眼，眼神很平静。“还能走。”
话刚说完，脚下突然一震。不是地震，是整面墙变了颜色，从暗红变成深黑，墙上出现了细纹。这些纹路一开始不动，等他们走近时，竟然开始蔓延，像活的一样爬行，好像沉睡的血脉被叫醒了。
白襄停下脚步，皱眉。“那边墙上。”
牧燃顺着她指的方向看去。右边有一块墙比别的地方平整，上面刻着一些符号。这些符号不像尘阙的文字，也不像渊阙的记号，线条乱七八糟，排列也没有规律。可仔细一看，它们的位置在变——每眨一次眼，就不一样了。像是被困住的记忆，想重组，却又被打断。
“你在动？”白襄盯着那面墙，语气警惕。
“我没动。”牧燃说。
她上前一步，伸手想去碰。指尖还没碰到墙，空气忽然扭曲，像水波荡开，一股压力扑过来。她猛地后退，脚下一滑，差点摔倒。
牧燃立刻出手，一把拉住她的胳膊，动作快而稳，把她拽回身边。
“别碰。”他说，“它在回应。”
白襄喘了口气，擦掉额头的汗，手指微微发抖。“我刚才……看到一个人影，跪在那里，背对着我。穿的衣服……和你一样。”
牧燃沉默了一会儿，低头看自己的左手。烬灰从指尖渗出来，聚成一小团，浮在掌心上方，慢慢转动。他试着靠近那面墙，灰团轻轻颤了一下，然后飘向墙面，像是被吸过去。
“它认得这个。”他说。
白襄皱眉。“你是说，这些符文和烬灰有关？”
“不止。”他抬起左手，让烬灰盖住整只手掌，然后贴上墙面。
没有声音，也没有光。但那些原本乱动的符号突然停了，接着重新排列，最后变成三个字：“烬火不灭”。
字出现的瞬间，牧燃胸口一紧。不是疼，是一种熟悉的暖意，像小时候澄儿握住他手指的感觉。那一瞬让他走神，仿佛回到了那个雪夜，炉火烧着，妹妹缩在他怀里，小声叫他哥哥。
他迅速抽手，烬灰退去，墙上的字也消失了，只留下一道焦痕。
“你看清了吗？”白襄问。
“看清了。”他说，“但它不是为我们出现的。”
“什么意思？”
“它是回应。”他看着手掌，声音低，“我用烬灰碰它，它才显现。之前我们看到的混乱顺序，是它在等钥匙。也许……它一直在等我。”
白襄抿嘴。“那试试别的。”
她后退两步，闭眼，再睁眼时看向另一个角落。那里有几道浅痕，形状特别，像是人为挖出的凹槽，边缘整齐，不可能是自然形成的。她指着那里：“那边，有个缺口。”
牧燃走过去，从怀里拿出一块石牌。这是他在废墟里找到的东西，本来以为只是个信物，现在看来，更像是装东西的盒子。他没急着放进去，先用手摸了摸凹槽。大小刚好，深度合适，像是专门为这块石头做的。
“现在试吗？”白襄问。
“等等。”他翻过石牌，背面朝上。原本光滑的表面多了几道裂痕，一闪一闪透出微光，像心跳。
他不说什么，把石牌放进凹槽。
咔的一声，像锁扣上了。接着，整面墙的符号全变了，新的字浮现出来：“逆者为灯”。
白襄念完，抬头看他。“这是在说你？”
牧燃没回答。他盯着石牌——裂痕更多了，还在扩散，表面开始发热。他赶紧拿出来，塞回怀里。隔着衣服都能感到烫，好像那不是石头，而是一颗快要炸开的心。
“它不是信物。”他说，“是封印。”
“封什么？”
“不知道。”他摇头，“但有人不想让人看完它。不然不会设两道关卡——烬灰是钥匙，石牌是锁芯。少一个都不行。”
白襄没再问。她知道有些事，问了也没用。她看向前面的路。旋转停了，台阶不动了，尽头出现两条岔路。一条泛着稳定的灰光，另一条光线偏白，一闪一闪，好像随时会灭。
“走哪边？”她问。
牧燃闭眼，手按胸口。体内的烬灰流动方式变了，隐隐被某个方向拉着。感觉很轻，但他确定——就像指南针指向北，他的灰，正被什么东西吸引。
“右边。”他说。
“左边更安全。”
“右边有动静。”他睁眼，目光深远，“很轻，像有人在叫我。”
“澄儿？”
他没点头，也没摇头。只是向前迈了一步，站在岔路口前。右边那条路的光忽明忽暗，每次闪一下，他胸口的烬灰就颤一下，像是在回应。
白襄看了他一眼，又看路。她没提安全，也没说危险。她走到他身边，站在他习惯的半步距离——不远不少，能在第一时间出手，也能在他倒下的时候接住他。
“走吧。”她说。
牧燃迈出第一步，踏上右边的路。地面结实，但每走一步，都有轻微震动传来，好像整个地下都在感应他们的到来。走了十几步，他忽然停下。
“怎么了？”白襄问。
他没回头，左手慢慢抬起。指尖有一点灰不受控制地冒出来。前方不远处的墙上，一道新的刻痕正慢慢形成——像是有人拼尽全力，一笔一划写下的字。
他盯着那痕迹，直到三个字完整出现：
“我在等你。”
字迹干涩，每一笔都带着挣扎和期待。牧燃看着，手指收紧，指缝间的烬灰轻轻落下。
白襄察觉不对，顺着视线看去。她还没看清内容，那道刻痕突然裂开，墙面掀开一道缝，露出一块金属片。像是机关核心，锈得很厉害，但仍能看到残留的字。
金属片上有字，残缺不全，只能看清最后半句：“……燃者至，启炉门。”
她低声念出来，声音像风。
牧燃没动。他的左手指尖还在冒灰，那些灰落在地上，没有散开，反而连成一条线，笔直指向通道深处——那条线微微发亮，像埋在地下的引信，只要一点火星就能烧起来。
他终于开口，声音很轻：“它知道我们会来。”
白襄看着他的背影，忽然觉得这一幕很熟悉。不是今天，也不是昨天。而是很久以前，在某个模糊的记忆里，也有个人这样站着，手里拿着石牌，面前是两条路。那人穿着同样的灰袍，身形瘦，肩上落满灰，最后选了右边那条光最不稳的小路。
她张了张嘴，想说什么，最后没说出来。
这时，远处传来一声轻轻的嗡鸣，像钟声从深渊响起，又像火焰刚点燃时的叹息。通道深处吹来一阵风，带着一丝温热拂过脸颊。
牧燃继续往前走。
鞋底碾过灰线，发出细微的摩擦声。
那条线一路延伸，穿过黑暗，通向未知的尽头。
而在他们身后，那面刻着“烬火不灭”的墙，悄悄浮现出新的文字：
归来之人，当以自身为薪