牧燃的手停在墙上，指尖穿过那层像雾的东西，没有挡住。他只伸进去一点，半尺左右就慢慢收回了。手掌摊开，皮肤干裂，灰色的粉末从指缝里掉下来，像细沙一样。
他低头看着自己的手，手指发白，胳膊僵硬。右臂已经没感觉了，皮肉焦黑，贴着骨头，像被火烧过的树枝。每次呼吸都会疼，但他习惯了。疼说明他还活着，他不能死，至少现在不行。
白襄站在他身后两步远的地方，刀已经收进鞘里，挂在腰上。她没说话，只是看着墙上的三个红字——“你来了”。刚才这三个字亮得像熔化的岩浆，现在暗了些，像干掉的血迹。可它们还在那里，清楚得很，好像刻进了墙里，不会消失。
“它知道你会来。”她的声音很轻。
牧燃没回头。他的目光落在地上的石牌上。石头很厚，边角磨坏了，像是被人带了很久。上面有血迹，已经变黑了。名字刻得很深，一笔一划都很用力，不是随便写的，是用尽全力刻上去的，带着不甘和执念。
他慢慢弯腰捡起石牌，动作很慢，左手有点抖。袖子擦过石面，把背面的灰擦掉，露出一行小字：“此身已烬，此志未熄。”
他低声念了一遍，声音很小，好像在确认这行字是不是真的。可刚念完，胸口突然发热，像是这句话唤醒了什么。那不是力量，是一种熟悉的感觉，好像很久以前，也有人站在这里，说过同样的话。
白襄走过来，蹲下看地上的灰。原本乱七八糟的灰现在开始动了，慢慢聚成一条线，从石板前延伸到墙角，然后拐弯，指向一个新出现的通道口。那是一条往下转的路，光一圈圈绕着下去，像是自己排好的符号，指明方向。
“这不是偶然。”她伸手碰了碰地上的灰线，什么也没发生，“有人安排好了。”
“不是人。”牧燃终于开口，声音沙哑，“是规则。它要我们走这条路。”
“那你还要走下去？”
他站起来，把石牌放进怀里，贴着胸口。布料蹭到焦黑的皮肤，很疼，但他没皱眉。“我没有选择。我不去，澄儿就会被烧成灰。我不打破这个循环，下一个‘我’还会站在这里，做同样的事。”
他说得很平静，没有大声。可正是这种平静让白襄心里一紧。她见过太多拼命的人，有的大喊大叫，有的哭着求生。最可怕的，是那种什么都不说、一心往前走的人。就像现在的他，已经不在乎生死，只想完成一件事。
她沉默了一会儿，站起来拍掉膝盖上的灰。“你说每个登神的人都失败了……那现在的神呢？”
“也是失败者。”他看向通道深处，“可能是上个时代留下的残影，也可能是更早之前的‘我’。他们不是神，是守门的。”
“守门人。”
“对。”他转头看她，眼神很锐利，“但我们不一样。我们不是来接位置的。我们是来毁掉这扇门的。”
白襄点点头。她不再问能不能成功，也不提怕不怕死。这些答案，在她拔刀那一刻就有了。她把手放在刀柄上，往前走一步，走到他前面半步的位置。
两人来到通道口。那里没有门，只有一个低矮的洞，边缘不整齐，像是最近才裂开的。空气从里面吹出来，有旧灰的味道，混着泥土，还有一点金属的腥味。
牧燃先弯腰进去。右臂动不了，抬都难。他用左手撑地，一点点往前挪。每动一下，肩膀就像被钉子扎穿一样疼。但他咬着牙，一声不吭。
白襄跟在后面，进洞时碰到了头顶的石头，落下一点灰。她停下，耳朵微微一动——那点灰落地的声音慢了半拍，好像这里的重力不太正常。
通道越来越窄。开始还能并排走，后来只能一个人走。地面斜着往下。前面的灰光还在引路，贴着墙飘着，像一条发光的带子，又像黑暗中有眼睛在看他们。
走了大概一刻钟，牧燃忽然停下。
“怎么了？”白襄立刻转身戒备。
他没回答，蹲下摸地面。砖缝里有震动，不是风，也不是虫子。是很小但一直存在的动静，像地下有一颗心在跳。
“下面有东西。”他说。
“炉子？”
“可能。”他抬头看她，眼神复杂，“你说初燃之炉在这座山底下。如果真是这样，这里就是起点。火从这里开始，也由这里控制。”
“所以你要去那里？”
“必须去。”他语气坚决，“只有找到源头，才能切断它。不然不管做什么，都会回到那个循环。每一次重生，每一次燃烧，每一次牺牲……都没用。”
白襄没再说话。她知道他不会回头了。从他看到石板上那句话开始，从他读到“拾灰者为薪”的时候，他就不再只是为了妹妹而战。他背负的东西更多，是一段被抹去的历史。
他们继续往下走。
越往下，空气越闷。呼吸变得困难，吸一口就像吸入热铁屑。温度越来越高，汗刚冒出来就被蒸干，留下白色的盐痕。
牧燃的脚步慢了，但没停。左手一直扶着墙支撑身体。右臂垂着，偶尔碰到石壁，发出摩擦声，像枯枝刮过石头。
白襄走在前面探路。她的星辉没了，现在只能靠眼睛和耳朵判断危险。但她能感觉到，这条路没有陷阱。它是被人打开的，等着他们来——或者说是等着那个注定会来的人。
又走了一阵，通道突然变宽。前面出现一个平台，三面是墙，中间凹下去，像个祭坛。灰光分成了两股：一股继续向下，另一股绕着祭坛走了一圈，最后停在一棵突出的石柱上。
石柱不高，上面刻着几个字。
白襄走近看：“逆流者，当诛。”
字迹冷硬，锋利，像是愤怒写出来的。她回头看他：“这是警告。”
牧燃走到石柱前，伸手摸那几个字。手指刚碰到，石柱轻轻一震。接着，四周的墙也开始震动，节奏和刚才地下的心跳一样，一下，又一下，好像有什么巨大的东西正在醒来。
“它醒了。”他说。
“谁？”
“守门人。”他收回手，声音低沉，“它一直在等那个想打破规则的人。现在，它知道我们来了。”
白襄握紧刀柄，指节发白。她没后退，也没多问。她就站在那里，像一把随时准备出鞘的刀。
“那你还打算往下？”
“不然呢？”他看着她，嘴角露出一丝淡淡的笑，“回去？等黑影再来？看着曜阙点燃澄儿？还是让我变成下一个守门人，看着别人重复我的命运？”
她没说话。
牧燃转身面对那条向下的光路。“我不是第一个想逆流的人，也许也不会是最后一个。只要我还站着，我就得走下去。”
说完，他抬起脚，踏上第一级台阶。
台阶很小，勉强踩下一只脚。往下看，只有黑暗。灰光在边上闪着，给路画出一道微弱的轮廓。
白襄跟上，保持在他身后半步。步伐稳，没有犹豫。她知道这条路通向哪里——可能是死，也可能是结束。但她明白，有些人天生就没有退路。
他们一步一步往下走。
不知道过了多久，震动消失了。空气反而凉了一些。通道两边的石头颜色变了，从灰黑变成暗红，像是被烤了很久，又像浸过血。
牧燃忽然停下。
“怎么了？”白襄问。
他抬起左手，指着右边墙面。那里有一道裂缝，不大，但明显是人为凿开的。裂缝深处，有一点金属反光。
他走过去，拨开碎石。一块薄铁片露出来，上面刻着字。
白襄凑近看清：“……若燃者至，启炉门。”
字不全，但意思清楚。她念完，抬头看他，眼里已经有了答案。
牧燃盯着那行字很久。然后伸手进怀里，拿出那块石牌。
他把石牌贴上铁片。
大小刚好吻合，严丝合缝。刚碰上，铁片就发出一声轻响，像锁打开了。紧接着，脚下的台阶开始动了。整条通道缓缓旋转，带着他们一起往下沉。
速度不快，但停不下来。
白襄扶住墙稳住身体。她看向牧燃：“这是……通往炉底？”
他点头，看着前方的黑暗，没再说话。
风从下面吹上来，带着一种奇怪的节奏，像古老的机器重新启动。通道壁上的灰光越来越亮，不再是微弱的指引，而是流动起来，变成一圈圈上升的符文，像时间倒着走。
他们的影子被拉长，映在墙上，忽明忽暗。
牧燃闭上眼，脑海里浮现出澄儿的脸。那个总笑着叫他哥哥的小女孩，现在被困在火里，等他去救。但他知道，真正的救赎，不只是把她带出来。
他是拾灰的人，也是点燃火的人。
是终点之人，也是新火的开始。
“门要开了。”他说。