牧燃跪在试炼场中间，双手撑着地面。他的左臂没了，右臂只剩下一截骨头，皮肉都被烧光了，骨头露在外面，边缘发黑。他每呼吸一次，嘴里就冒出带血的泡沫，喉咙火辣辣地疼，像有热的东西灌进肺里。他低着头，汗水混着灰掉下来，在地上的符文上留下一道道痕迹。
高台上的守护者站着不动，像一尊石像。他没看牧燃，目光看向远处。过了很久，他抬起手。那只手很白，手指微弯，像是要画画。
地面突然亮起新的图案，金线闪动，灰色的光流动起来，一尊坐着的神像慢慢出现。线条很复杂，每一笔都很古老。神像眉心有一点红，眼睛闭着，嘴角好像在笑。最奇怪的是，它的胸口在动，一上一下，像是在呼吸。
“只有五息时间。”守护者的声音不大，但听起来像钟声，震得四周掉灰。
牧燃咬紧牙，牙龈已经裂了，嘴里全是血腥味。他把最后一点力量提起来——这是从灵魂里来的火，是用生命换来的。这股力量快没了，身体里的通道干得像裂开的土块，一用力就疼得厉害。他用残缺的手按住地面，肩膀上的灰顺着胳膊滑下，想让它们聚成形状。
第一次，灰刚聚起来就散了，像被风吹灭的烟。
第二次，腿和腰勉强成了形，可到胸口时，灰突然炸开，把他震得晃了一下，差点倒下。断臂里传来骨头摩擦的声音，他闷哼一声，嘴角流出黑色的血，滴在符文上，立刻变成一缕腥臭的烟。
白襄站在圈外，双手紧紧交叠，手指发白。她看了几秒神像，忽然说：“它在动。”
声音不大，但牧燃听到了。
他抬头，视线模糊，眼里都是血丝。
“不是画出来就行。”她说，“你看它胸口，一起一伏。你要让灰跟着这个节奏走，像心跳一样。”
牧燃闭眼，专心去感觉。果然，有一丝很轻的波动，慢而稳定，藏在符文下面。这不是堆形状，是要让它活过来。只做外形不行，必须和它的心跳同步才行。
他不再急着输出力量，而是先把那个节奏记在心里，模仿它跳动。一慢一快，一收一放。他放慢呼吸，调整心跳，把意识沉下去，感受那一丝微弱却坚定的震动。
等自己的节奏完全对上了，才开始往外送灰。
这一次，灰从脚底升起，先做双腿，稳稳扎进地面。接着是腰腹，再往上是身体。每一段都一步一步来，做完一段停一下，确认稳了再继续。
到胸口时，他特别小心。力量分成三股，每次只送一点点，让灰自然落下，形成起伏的样子。第一次失败了，灰在他胸前炸开，反冲的力量让他喉咙发甜，但他没停下，调整节奏，再试一次。
头部最难。五官不能刻，只能靠灰的浓淡自己成型。他用最后一丝控制力，慢慢勾出眉心、鼻梁、嘴唇。手指抖得厉害，骨头咯吱响，好像随时会断。额头青筋暴起，太阳穴跳个不停，脑袋像被针扎一样疼。
第五息的最后一刻，神像终于完成了。
胸口微微起伏，表面的灰雾流动，看起来像活的一样。眉心那点红光一闪，好像睁了一下眼。
守护者没说话，抬手一挥。
神像消失了。
地上又亮起新图，只露出一角——一个破碎的人形，四肢断了，头低垂着，身上缠着细线。那些线不是真的，是由很多符文连成的，像命运的丝线，拉着残破的身体归位。
牧燃盯着图案，呼吸一停。
他知道那是谁。
三年前那一夜的画面突然涌上来：大火冲天，妹妹缩在墙角，满身是血。他扑过去挡在她前面，刀光落下，骨肉分离。他记得自己倒下的样子，记得血怎么从断臂喷出来，记得她在哭喊中被人拖走……那一战，他死了七次，靠烬火一次次把自己拉回来，直到身体残破不堪。
白襄站在外面，声音轻了些：“你还记得我们第一次见面吗？”
牧燃没有回头。
“你说你要救妹妹。”她继续说，“那时候我就知道，你不会停下。”
他的手指轻轻抖了一下。
那天风很大，沙子满天飞，他背着破包往前走，脸上全是灰和干掉的血。她在路边拦住他，穿一身白裙子，眼神干净得不像这个世界的人。风吹起她的裙摆，也吹乱了他的记忆。
她问：“你是谁？”
他说：“我叫牧燃。”
然后继续走。
她追上来：“我知道一条路，能进渊阙。”
他停下：“为什么帮我？”
她说：“因为你不怕。”
现在，他依然不怕。
他眼里只有火。一团从来没有灭过的火，烧穿绝望，烧尽软弱，成了他唯一的光。那光不在眼里，在心里，哪怕身体烧成炭，这团火也不会熄。
守护者开口：“第四试，开始。”
地上的光一下子扩大，完整的图案出现了——一具残破的身体躺在阵中央，符文正一点点把它拼回去。方法是，用试炼者自己的烬流，补上每一处断裂。
这不是画画。
这是让他把自己的命，再烧一遍。
牧燃举起剩下的右手，手指发抖。指甲没了，指尖发黑，手掌全是裂口。但他没有退。
他把手掌贴在地上，烬流再次涌出。
灰从肩膀剥落，顺着手臂流下，渗进符文。每一粒灰，都是他血肉的碎片，是他生命的余烬。第一条裂缝开始愈合，光沿着断肢蔓延，像藤爬上枯木。
他的皮肤也裂开了，露出发黑的肌肉，血管凸起像老藤，里面流的不再是血，而是灰和残火。他已经感觉不到疼，只剩下灵魂被撕扯的感觉——像有人用钝刀，一片片割走他的存在。
第二条裂缝合上时，右腿彻底没知觉了，好像已经不是他的。
第三条时，耳朵流血，热乎乎地顺着脸流下，混着汗和灰，滴到地上发出轻微的“滋”声。
他还在坚持。
白襄站在外面，手紧紧抓着袖子，指节发白。她看着他一步步走向崩溃，一句话都说不出。她知道，这时候说话只会打扰他。她只能看着，看着那个从不回头的人，又一次走进绝境。
牧燃低下头，额头抵地。他已经不像人了，灰不断掉落，像沙漏里的沙。肩胛骨突出，肋骨一根根可见，皮肤干裂。可他的手，一直没松。
第四道裂缝合上。
第五道。
第六道。
阵中的影子越来越完整，手脚接好了，脊柱恢复了，胸口的空洞也慢慢填满。
而他的身体，越来越薄。
第七道裂缝补完时，他整个人往前倒，单手撑地才没趴下。嘴里全是血灰，吐出来像黑泥。他喘着气抬起头。
地上的光还没灭。
说明还没结束。
他还得继续。
白襄终于开口，声音有点抖：“你已经做到了别人做不到的事。”
牧燃没看她。
他把左手也按了上去。那只手早就炸没了，只剩一截腕骨。他用意志强行抽出烬流，从胸口引出来，冲向断臂，送进地面——这已经不是靠身体，是靠精神在撑。
第八道裂缝开始闭合。
肩膀发出闷响，像骨头碎了，经脉断了。血从鼻子眼睛耳朵嘴里流出，不再是红色，带着灰，浑浊得像腐烂的水。
第九道。
第十道。
阵中的影子快完成了，只差头颅没好。
牧燃视线模糊，世界在他眼前碎裂，记忆翻出来。他看见妹妹小时候牵他衣角的样子，看见妈妈在灶台前熬药的身影，看见自己第一次点燃烬火时发抖的手……他知道撑不了多久。意识在散，生命在流失。可他必须完成。
他咬破舌尖，剧痛换来最后一丝清醒，把全部烬流压进头部区域。
灰疯狂涌出，顺着符文爬上虚影的头。额骨、眼窝、鼻梁、下巴……一寸寸成型。最后一刻，头完成了，眼睛闭着，面容平静，竟和牧燃本人有七分像。
光，闪了一下。
没灭。
阵法完成了。
试炼通过。
牧燃的手松开了。
整个人扑倒在地，脸砸在冰冷的地面上。血从嘴里流出，蜿蜒爬行，像一条黑蛇。他的身体几乎透明，只剩骨架包着焦皮，像个从火堆里爬出来的尸体。
可他还活着。
白襄冲进圈内，跪在他身边，手抖着摸他脉搏。那一丝微弱的跳动，让她眼睛发热。她脱下外衣盖在他身上，轻轻托起他的头，声音很小：“你赢了。”
牧燃不动。
但在意识消失前，他的嘴角，轻轻动了一下。
像是笑了。
守护者闭眼，低声说：“第四试，通过。此子……可承烬火之种。”
话音落下，整个试炼场轻轻震动。地下深处，新的光纹缓缓亮起，像沉睡千年的血脉重新醒来。那些纹路很古老，画的不是神像，也不是阵法，而是一扇门——一扇通往烬渊核心的门。
风起了。
卷起满地灰烬，残符飞舞，像祭奠的纸钱。
试炼场重归安静。
远处，传来钟声，一声，两声，三声……一共九响。
每一声，代表一个曾来挑战却没能回来的人。
今天，钟声停在第九声。
因为，有人活着走出了绝路。
也因为，有一团火，从未熄灭。