牧燃跪在试炼场中间，地面很冷，寒气往身体里钻。他的左臂没了，炸成了灰，断口又黑又焦。右手上只剩几根骨头连着，皮肉全没了。他每呼吸一次，胸口都像被刀刮，嘴里全是血，咽下去又冒出来。
高台上的守护者穿着灰袍，脸藏在暗处，一动不动地看着他。风轻轻吹过，卷起地上的灰，又落下。
地上的符文突然亮了，蓝光闪动，组成了一幅星图。有九颗主星，还有三十六道星轨，线条交错，复杂得很。要是画错一点，整个图案就会崩塌，还会反噬过来伤人。
牧燃咬紧牙，把体内最后的烬流往上提。这力量快耗尽了。他用右手撑地，手指发抖，试着让灰烬聚起来。灰雾刚成形，就散了，被一股力量撕碎。
他又试一次，还是失败。
第三次，星星勉强出现，轨道只连了一半，突然断裂。能量倒冲回来，震得他内脏移位，一口血涌到嘴边。他硬是咬住牙，把血吞了回去。
白襄站在圈外，盯着地上的图案，眉头皱着。她离得远，却好像能感觉到他的痛苦。她忽然开口：“你错了。”
牧燃猛地抬头，眼睛通红。
“别从中间开始。”她说，“那三颗暗星在角落，是基础。先定角，再连线。”
他愣了一下。
她抬手指地：“你看，三个角对称，撑着整张图。你现在直接连主星，就像用细绳吊重东西，肯定撑不住。”
牧燃低头看去。果然，三颗不起眼的暗星在边上，互相呼应，像是支撑整个星图的关键。他明白了——真正的起点不在中心，在边缘。
他深吸一口气，调整烬流方向。这次不再强攻中间，而是把一丝力量送到角落。灰烬慢慢堆起，在第一颗暗星的位置亮起一点微光。
接着是第二颗，第三颗。
当三颗暗星同时亮起时，星图安静了下来。原本乱跑的能量开始顺着轨道流动，像水归河道。
“好。”白襄轻声说，“现在补星轨，别一次做完。一段一段来，每连一段，停一下，等它稳住。”
牧燃照做。他把烬流分成小股，一点点填进轨道。速度慢，但没再崩。星图越来越清楚，九颗主星依次亮起，三十六道星轨铺开，最后连上外圈的小星。整幅图完整浮现，光芒流转，没有一处断开。
守护者看着，片刻后抬手一挥。
星图消失了。
新的图案出现——一尊灰烬神像，盘腿坐着，双手放在膝盖上，脸模糊，但透出一种威严。比星图更难的是，这尊像要有“呼吸”的节奏，要像活的一样。
“限时五息。”守护者说，“完不成就失败。”
牧燃看着神像，没动。
他知道不能硬来了。身体已经到极限，烬流很难调动，经脉干枯。刚才星图成功是因为白襄指点。现在这个，不只是形状，是要让灰烬有生命。
他看向白襄。
白襄也看着他。她没说话，只是点了点自己的胸口，又指了指神像的心口。
“它在跳。”她说，“你看那里有波动，不是死的。你要让灰烬跟着这个节奏走，像心跳一样。”
牧燃闭眼，集中精神。果然，神像胸口有一丝极弱的起伏，几乎感觉不到，但确实存在。这不是复制图像，是要让灰烬活起来，要有节奏，有温度。
他开始尝试。
先把烬流放进自己胸口，模仿那个节奏，一缓一急。然后顺着胳膊送出去。灰烬一层层堆起，从脚开始塑形。腿做好了，腰稳住了，躯干慢慢立起来。
到胸口时，第一次失败了。烬流太快，灰烬鼓了一下就塌了，像气泡炸开。
他停下来，重新调整。
这次他在体内先练熟节奏，等到完全同步才继续输送。灰烬一层层上去，终于稳住了胸腔部分。
最难是头部。五官不能刻，只能靠灰烬浓淡自然形成。他分出最后一丝控制力，小心勾勒眉心、鼻梁、嘴唇。每一步都很危险，稍有差错就前功尽弃。
神像的脸渐渐清晰。
第五息的最后一刻，整尊神像完成了。它的胸口微微起伏，灰雾在表面流动，真的像在呼吸。
守护者没说话。
光一闪。
神像消失了。
试炼继续。
牧燃跪在地上，喘得厉害。他已经说不出话，连抬眼的力气都没有。但他没倒下。指甲抠进石缝，指节发白，血从裂开的指尖滴下，被符文吸走。
白襄上前一步，靠近试炼圈。声音很轻，只有他听得到：“下一个是什么，我不知道。但你不用一个人扛。”
牧燃没回应。
他用手撑地，手指掐进石头，指甲裂了也不松。他知道，接下来不会再有人提醒，不会再有帮助。他必须独自面对最难的一关。
守护者抬手。
地面亮起新图案。
还没完全显现，只露出一角——一个破碎的人形，四肢断了，头低着，周围有很多细线，像是要把他重新拼起来。那不是别人，是他自己——是他曾经的身体，是他还没完成的形态。
牧燃盯着那图案，呼吸一顿。
他知道，这一关没有技巧。
这是要用命，把自己拼回去。
白襄站在外面，低声说：“你还记得我们第一次见面吗？”
牧燃没回头。
“你说你要救妹妹。”她声音平稳，“那时候我就知道，你不会停下。”
牧燃的手指动了一下。
他想起了那天。风很大，吹得衣服乱飞。他背着破包往前走，满脸灰尘和干掉的血。她在路边拦住他，穿一身白裙，眼神干净得不像这个世界的人。
她问：“你是谁？”
他说：“我叫牧燃。”
然后继续走。
她追上来：“我知道一条路，能进渊阙。”
他停下：“为什么帮我？”
她说：“因为你不怕。”
现在，他还是不怕。
眼里只有火。一团一直没灭的火，烧穿绝望，烧掉软弱，成了他唯一的光。
守护者的声音落下：“第四试，开始。”
地上的光纹猛然扩大，完整图案出现了——一具残破的身体躺在阵法中央，符文正在一点点把它重组。而方法是，用试炼者的烬流，填补每一处断裂。
这不是画画。
这是让他把自己的命再烧一遍。
牧燃抬起剩下的右手，手指发抖。
但他没有退。
他把掌心贴向地面，烬流再次涌出。
灰烬从他肩头剥落，顺着胳膊滑下，渗进符文里。每一粒灰，都是他血肉的一部分，是他生命的渣子。第一条裂缝开始愈合。
他的皮肤随之裂开，露出发黑的肌肉，血管暴起像枯藤。痛感已经麻木，只剩下灵魂被撕开的感觉。
第二条裂缝合上时，右腿彻底没知觉了。
第三条时，耳朵流血，热乎乎的顺着脸往下淌。
他还在坚持。
白襄站在外面，手紧紧抓着袖子。她看着他一点点垮掉，一句话都说不出。她知道，这时候说话只会打扰他。她只能看着，看着那个从不回头的人，又一次走进绝境。
牧燃低下头，额头抵着地。他已经不像个人了，灰烬不断掉落，像沙漏里的沙。肩胛骨突出，肋骨一根根可见，皮肤干裂。可他的手，一直没松。
第四道裂缝合上了。
第五道。
第六道。
阵法中的虚影越来越完整。
而他的身体，越来越薄。
第七道裂缝补完时，他整个人向前倾，单手撑地才没倒。嘴里全是血混着灰，吐出来像黑泥。
他喘着气，抬起头。
地上的光还在。
没灭。
说明还没结束。
他还得继续。
白襄终于开口，声音有点抖：“你已经做到了别人做不到的事。”
牧燃没看她。
他把左手也按了上去。那只手早就炸没了，只剩一点腕骨。他用意志强行抽出烬流，从胸口拉出来，冲向手臂，送进地面。
第八道裂缝开始闭合。
他的肩膀发出闷响，像是骨头碎了，经脉断了。血从七窍流出，不再是红色，带着灰，变得浑浊。
第九道。
第十道。
阵法中的虚影快完整了，只剩头颅没修好。
牧燃视线模糊，世界在他眼里碎成一片。他知道撑不了多久。意识在散，生命在走。可他必须做完。
他咬破舌尖，用最后一丝清醒，把全部烬流压进头部区域。
灰烬疯狂涌出，顺着符文爬上虚影的头。额骨、眼窝、鼻梁、下颌……一寸寸成型。最后一刻，头颅完成了。
光闪了一下。
没灭。
阵法完成了。
试炼通过。
牧燃的手松开了。
整个人扑倒在地，脸砸在冰冷的地面上。血从嘴里流出来，蜿蜒爬行。他的身体几乎透明，只剩骨架包着焦皮，像刚从火堆里爬出来的尸体。
可他还活着。
白襄冲进试炼圈，跪在他身边，手抖着摸他的脉搏。那一丝微弱的跳动，让她眼眶发热。
她轻声说：“你赢了。”
牧燃不动。
但在意识彻底消失前，他的嘴角，轻轻动了一下。
像是笑了。
守护者闭上眼，低声说：“第四试，通过。此子……可承烬火之种。”
风吹起满地灰烬。
试炼场安静下来。
下一关的光纹，已在地下悄悄亮起。