晨光还未完全漫过屋檐，院子里那层薄霜在渐亮的天色里泛着冷冽的白。
苏念棠睁开眼时，第一感觉是腰间那只手臂收得更紧了些。陆建军睡得沉，呼吸匀长地拂过她耳际，温热绵缓。她静静躺了片刻，才轻轻挪开他的手，坐起身。
披上外衣走到窗前，推开一条缝。寒气立刻钻进来，激得她打了个轻颤。院子里的老槐树掉光了叶子，枝桠嶙峋地指向灰白天空。地上那层霜还没化，踩上去会留下清晰的脚印。
三百瓶。
这个数字在她脑子里转了一夜。三百瓶酱料，一块钱一瓶，月底前交齐。这是作坊开张以来最大的一笔单子，也是最大的挑战。
她合上窗，转身时，陆建军已经醒了，正半靠在床头看她。
“吵醒你了？”苏念棠轻声问。
“没。”他的声音带着刚醒的沙哑，“在想订单的事？”
“嗯。”她走到床边坐下，“三百瓶，不是小数目。”
陆建军伸手，握住她的手。掌心温热，干燥，带着令人安心的力量。
“能做多少做多少。”他说得简单，“别把自己逼太紧。”
苏念棠反手与他十指相扣，感受着他指腹的薄茧：“我知道。”
两人静静坐了一会儿。晨光透过窗帘缝隙，在屋里切出一道淡金色的光带，光带里的尘埃缓缓浮动。
“起来吧。”苏念棠松开手，“今天得早点开始。”
---
厨房里，灶火很快就生起来了。
苏念棠从空间里取出一袋面粉、四个鸡蛋、半棵白菜，又拿出一小把虾米。今天做虾米白菜馅饼——快，顶饱，干活的人需要实在的早饭。
面粉加温水和成团，盖上湿布醒着。白菜切碎，撒盐杀出水分，挤干。虾米温水泡软，切碎。鸡蛋打散炒成蛋碎。所有的料放在盆里，加盐、香油、少许五香粉，拌匀。
面团醒好，擀成一张张大圆皮，包入馅料，收口捏紧，按扁成饼。平底锅烧热，抹油，饼坯下锅，小火慢烙。
“娘，好香！”明浩第一个跑进厨房，鼻子一耸一耸的。
“虾米馅饼。”苏念棠手上不停，“去叫爹和弟弟们。”
陆建军带着两个小的进来时，第一锅饼正好出锅。金黄的饼皮，边缘微焦，散发着面香混着虾米咸鲜的诱人气息。
一家人围坐桌边。苏念棠给每人盛了碗小米粥，又切了碟自己腌的萝卜条。
“今天作坊要忙吧？”陆建军咬了口饼，问。
“要。”苏念棠点头，“三百瓶订单下来了，得抓紧准备材料。”
“需要帮忙就说。”
“暂时不用。”苏念棠给他夹了块饼，“你看好家就行。”
这话说得自然，陆建军听了，嘴角微微扬起。他喜欢她这种“我能搞定”的劲儿，利落，干脆，不拖泥带水。
---
早饭后，陆建军送孩子们上学。
苏念棠收拾完厨房，刚走到院子，王大姐三人就一前一后地来了。三人脸上都带着兴奋，尤其是王大姐，步子迈得又大又急。
“念棠！”还没走到跟前，她就喊开了，“三百瓶！真签了？”
“签了。”苏念棠推开厢房门，“月底前交齐。”
孙桂花跟进来，眼睛亮晶晶的：“一块钱一瓶？李主任真这么说的？”
“真说了。”苏念棠开始系围裙，“包装他们负责，咱们只管酱料。”
刘慧最后一个进来，轻轻带上门。她没说话，只是默默开始生火，可动作比平时更轻快，嘴角一直微微扬着。
火苗蹿起来，映着四张脸。
“三百瓶……”王大姐掰着手指头算，“一天做三十瓶，得做十天。可咱们还有其他订单……”
“所以得调整。”苏念棠走到工作台前，摊开一个小本子，“我昨晚想了想，咱们得重新分工。”
三人围过来。
“从现在起到月底，国营饭店和钢厂的订单照常做，这是信誉，不能断。”苏念棠用铅笔在本子上画着，“供销社的三百瓶，分批做。第一批一百瓶，下周一交。剩下的两百瓶，分两周做完。”
她抬起头，看着三人：“但这意味着，咱们每天的工作量要增加。原来一天做三四十瓶，现在得做六七十瓶。”
厢房里安静了几秒。
“六七十瓶……”孙桂花喃喃道，“那不得从早干到晚？”
“差不多。”苏念棠语气平静，“所以我想着，从今天起，工钱按件计。除了月薪，每多做一瓶，额外给三分钱补助。”
三分钱，听起来不多。可如果一天多做三十瓶，就是九毛钱。一个月下来，就是二十多块。
王大姐眼睛一下子亮了：“真给补助？”
“真给。”苏念棠点头，“多劳多得。但不能为了赶工糊弄，质量必须保证。谁做的酱出问题，谁负责。”
“那肯定！”孙桂花拍胸脯，“咱们干了这么久，哪瓶出过问题？”
刘慧小声问：“念棠姐，那……我也能拿补助吗？”
“能。”苏念棠看向她，“你现在还是日结，但补助一样算。等你下个月转正式工，月薪加补助，不会比王大姐她们少。”
刘慧用力点头，眼圈有点红。
“好了。”苏念棠合上本子，“话说完，干活。今天先做国营饭店的六十瓶，下午做钢厂的四十瓶。晚上加个班，把供销社第一批的材料准备出来。”
“好！”
四人立刻行动起来。
厢房里很快热气腾腾。三口灶同时开火，牛肉酱、香菇酱、豆豉酱的香气交织在一起，浓郁得化不开。
苏念棠在三口灶之间穿梭，尝味道，调火候，手上不停。额头上很快沁出细汗，她用袖子随意抹了一把，继续。
---
上午十点，第一锅牛肉酱出锅时，院门外传来了说话声。
声音很尖，带着刻意拔高的调子，隔着院子都能听清。
“……要我说啊，有些人就是不知道天高地厚。接那么多单子，也不怕撑死？”
是周美云。
苏念棠手里的动作没停，继续装瓶。王大姐却忍不住了，走到窗边往外看。
巷子里，周美云正和两个军属说话，声音大得像是故意要让院子里的人听见。
“三百瓶？笑死人了！她那小作坊，三个人，能做出来？别到时候交不了货，丢人现眼！”
一个军属小声劝：“美云，你小声点……”
“我为什么要小声？”周美云声音更大了，“我说错了吗？她苏念棠就是个做酱的，还真把自己当企业家了？三百瓶，她拿什么做？偷工减料吗？”
王大姐气得脸发白，转身就要往外冲。
“大姐。”苏念棠叫住她，声音平静，“干活。”
“可是她……”
“让她说。”苏念棠继续装瓶，动作稳当，“话掉地上摔不碎，但活儿耽误了，真交不了货，那才是丢人现眼。”
孙桂花也劝：“念棠说得对，咱们干咱们的。她爱说啥说啥，当耳旁风就是了。”
刘慧低着头，手里的动作更快了，像是要把那股气都用在干活上。
院门外的声音渐渐小了，可能是周美云说累了，也可能是觉得没意思，走了。
厢房里恢复安静，只有灶火噼啪和锅铲翻炒的声音。
可那股暗涌的、压抑的怒气，还在空气里浮动着。
---
中午，苏念棠没做复杂的菜。
她从空间里取出一块五花肉，切成薄片。又拿出几个土豆，削皮切块。白菜手撕成片，豆腐切块。做个简单的猪肉炖粉条，一锅出，省事。
热锅冷油，下葱姜爆香，肉片下锅煸炒到变色，加料酒、酱油、糖上色。土豆块和白菜下锅翻炒，加水烧开，下豆腐和泡软的粉条，加盐调味，小火慢炖。
炖菜的时候，她蒸了一锅米饭。菜好了，饭也熟了。
陆建军接孩子们回来时，一进屋就闻到浓郁的炖菜香。
“好香！”明远吸着鼻子跑进厨房。
“猪肉炖粉条。”苏念棠盛菜，“今天简单吃点，下午还得干活。”
一家人围坐吃饭。炖菜热气腾腾，肉片嫩滑，土豆绵软，粉条吸饱了汤汁，豆腐嫩得入口即化。就着米饭，吃得浑身暖洋洋的。
“娘，”明浩吃着饭，忽然抬头，“周阿姨今天又在巷子里说你坏话了。”
苏念棠夹菜的手顿了顿：“你听见了？”
“嗯。”明浩小声说，“小宝告诉我的。他说周阿姨说娘……说娘交不了货，要丢人。”
陆建军放下筷子，看向苏念棠。
苏念棠神色平静，给明浩夹了块肉：“那娘就好好做，做出三百瓶来，让她看看。”
“对！”明轩握着小拳头，“娘肯定能做出来！”
陆建军重新拿起筷子，没说话，只是给她碗里夹了块最大的肉。
---
下午，继续干活。
六十瓶酱全部完工时，已经快四点了。王大姐三人累得直不起腰，可看着架子上那些整整齐齐的瓶子，又觉得值得。
“今天就到这吧。”苏念棠擦了擦汗，“大家回去歇歇，明天继续。”
王大姐和孙桂花收拾完，先走了。刘慧多留了会儿，把地面又扫了一遍。
“念棠姐，”她犹豫着开口，“周美云那样说你……你不生气吗？”
苏念棠正在洗锅，闻言抬头：“生气有什么用？嘴长在她身上，爱说什么说什么。咱们把活儿干好，把单子完成，比什么都强。”
“可是……”
“没有可是。”苏念棠打断她，“刘慧，你记住。这世上有些人，自己没本事，就见不得别人好。你跟这种人生气，不值当。有那功夫，不如多干点活，多挣点钱，把日子过好。”
刘慧似懂非懂地点点头。
送走刘慧，苏念棠锁好厢房。夕阳西下，天边一片暖橘色。
她站在院子里，看着那间小小的作坊。炊烟已经散了，可空气里还残留着酱料的香气，混着深秋傍晚的凉意，有种奇异的安宁。
陆建军从屋里走出来，手里拿着件厚外套。
“起风了。”他把外套披在她肩上，“进屋吧。”
苏念棠拢了拢外套，转身看他。夕阳的余晖给他侧脸镀了层柔和的金边，眉眼在暮色里显得格外清晰。
她忽然伸手，环住了他的腰，把脸埋在他胸前。
这个动作来得突然，陆建军愣了一下，随即抬手，轻轻环住她的肩背。
“累了？”他低声问。
“有点。”苏念棠闷声说，“三百瓶……不是小数目。”
“能做完。”
“我知道。”她抬起头，看着他，“就是……有点压力。”
陆建军低头，在她额上亲了亲：“有我在。”
三个字，简简单单，却像定心丸。
苏念棠笑了，松开手：“进屋吧。晚上想吃什么？”
“随便。”陆建军牵起她的手，“你做什么都好。”
两人手牵着手进了屋。门在身后关上，把秋夜的凉意和外面的闲言碎语，都关在了外面。
屋里，灯光温暖，灶上温着的炖菜还冒着细细的热气。
三百瓶的挑战就在眼前，周美云的挑衅还在耳边。
但此刻，苏念棠心里只有一片踏实的安宁。
她知道该怎么做——做好每一瓶酱，过好每一天日子。
至于那些杂音，就像窗外的秋风，刮过去，也就罢了。