鸡叫第三遍时，窗纸刚刚透出蟹壳青。
苏念棠在陆建军怀里动了动。他手臂立刻收紧了，睡意浓重地咕哝：“还早……”
她没应声，只是静静听着他沉稳的心跳。一下，又一下，像某种安心的节拍。外头起了风，刮过屋檐，发出呜呜的轻响。被窝里暖得让人舍不得动。
可不动不行。今天还有七十瓶要赶。
她轻轻挪开他横在腰间的手臂，刚要坐起，那手臂又圈了回来。陆建军眼睛没睁，脸埋在她肩窝里蹭了蹭，含糊道：“再五分钟。”
声音里带着没睡醒的沙哑和一种不自觉的黏糊。苏念棠心里软了一下，没再动。两人又静静躺了几分钟，听着风声，感受着彼此的体温。
最后，还是陆建军先松开手。他坐起身，揉了揉脸，低头在她唇上亲了一下，很轻，很快。“起了。”
---
厨房里，天光还没完全亮透。
苏念棠生了火，从空间里取出一把嫩绿的小葱、四个鸡蛋、一小碗昨晚的剩米饭。今天做葱花蛋炒饭，快，香，顶饿。
葱切得细碎，鸡蛋打散。热锅冷油，鸡蛋液滑进去，“滋啦”一声，迅速翻炒成嫩黄的碎块，盛出。再下油，葱花爆香，香气“轰”地冲出来，霸道又清新。剩米饭下锅，用锅铲耐心压散，炒到粒粒分明、微微焦黄时，倒回鸡蛋，撒盐，快速翻炒均匀。
金黄的蛋、雪白的米、碧绿的葱，在锅里翻滚，热气腾腾。
“娘，好香！”明浩揉着眼睛进来，身后跟着两个弟弟。
“葱花炒饭。”苏念棠把饭盛出来，“去洗脸。”
陆建军进来时，饭已经摆上桌了。他自然地走到她身后，伸手接过她手里的锅铲。“我来洗，你去吃。”
擦身而过时，他的手指在她后腰轻轻带了一下。一个微小到几乎察觉不到的动作，却让苏念棠耳根微微一热。
一家人坐下吃饭。炒饭油润，葱香扑鼻，就着热乎乎的小米粥，吃得浑身暖洋洋。
“爹，”明轩咬着勺子，“今天还接我们吗？”
“接。”陆建军给他夹了块鸡蛋。
“周阿姨昨天在幼儿园，”明远忽然小声说，“跟李老师说悄悄话。”
桌上安静了一瞬。
苏念棠放下筷子：“说什么了？”
“没听清。”明远摇头，“但是李老师后来看着我们，眼神……有点奇怪。”
陆建军看向苏念棠。她脸上没什么表情，只是重新拿起筷子：“吃饭。这事娘知道了。”
饭后，她送孩子们到门口，蹲下身，看着他们的眼睛：“在幼儿园，离周阿姨远点。她说什么，都别信，回来告诉娘。记住了？”
三个孩子用力点头。
“乖。”她挨个摸了摸头。
---
王大姐三人到的时候，厢房里已经飘出第一缕熬红油的辛香。
“哟，念棠，你都开始了？”王大姐赶紧系围裙。
“嗯。”苏念棠盯着锅里的油温，“昨天三十瓶，今天必须出三十五瓶。这样后天才轻松。”
孙桂花倒吸口凉气：“三十五？念棠，这……”
“能做。”苏念棠语气平静，“材料都备足了，咱们手脚再快点儿就行。”
刘慧没说话，只是默默去洗今天要用的瓶子，动作比昨天更麻利。她心里算着：多做一瓶，多三分补助。三十五瓶，就是比昨天多五瓶，她能多拿一毛五。一毛五，能给小宝买三颗水果糖。
火生起来了，三口灶同时开火。红油的辛辣、牛肉的醇厚、豆豉的咸香，再次交织弥漫。
这浓郁的香气，像一面无形的旗帜，宣告着这个小作坊蓬勃的生命力。
巷子对面，几个早起倒痰盂的军属站在门口，朝这边张望。
“苏老师这真是下力气了，”一个圆脸大嫂感叹，“这一大早，烟囱就没歇过。”
“可不是嘛，”另一个接话，“听说接了供销社三百瓶的大单子，一块钱一瓶呢！啧啧，这得挣多少？”
“人家有本事呗。”一个年轻些的媳妇语气有点酸，“不过说真的，她那酱是好吃。我上次买一瓶，我家那口子拌面条，一顿造下去半瓶。”
“就是有点贵……”
“贵有贵的道理！你闻闻这味儿，是一般酱能有的？”
议论声隐隐约约飘过来。周美云端着洗脸盆出来倒水，听见这话，脸拉得老长。她把盆里的水用力往地上一泼，溅起老高，狠狠瞪了厢房方向一眼，扭身回了屋，“砰”地关上门。
圆脸大嫂撇撇嘴：“瞧她那德行，眼红病犯了。”
---
厢房里，节奏比昨天更快。
苏念棠几乎是小跑着在三口灶之间切换。尝味，调味，看火候，手上动作不停。汗水顺着鬓角流下，她也只是用袖子胡乱一抹。
“念棠姐，牛肉丁下锅了！”刘慧喊。
“翻炒！别停！”苏念棠头也不回，手里正给豆豉酱加最后的调料。
王大姐那边，香菇已经炒软了，正等着下豆豉。“念棠，油温！”
“来了！”苏念棠几步跨过去，手指在锅上方快速探了探，“下！”
豆豉落入热油，独特的发酵咸香猛地爆开。
到上午十点，第一批十二瓶酱已经装好。苏念棠检查得比昨天更仔细，每一瓶都对着光看油色，闻香气。
“行，装筐。”她终于点头。
孙桂花一边装箱，一边揉着发酸的手腕：“念棠，照这个劲儿，三十五瓶……真有可能。”
“不是可能，”苏念棠拧紧手里的瓶盖，“是必须。”
她抬眼看了看窗外灰白的天。时间紧迫，周美云在暗处盯着，她不能给任何人看笑话的机会。
---
中午，陆建军没让孩子们回来。
他拎着一个大号铝饭盒，直接送到了厢房。饭盒一层是满满的白米饭，一层是西红柿炒鸡蛋，还有一层是清炒土豆丝。简单，但颜色鲜亮，看着就有食欲。
“就在这儿吃，省时间。”他把饭盒放在小几上，目光扫过苏念棠汗湿的额发。
“孩子们呢？”苏念棠洗了手。
“在食堂吃，我跟赵营长说好了。”陆建军打开饭盒，把筷子递给她，“吃完能歇二十分钟。”
王大姐三人有些不好意思：“陆营长，这太麻烦你了……”
“不麻烦。”陆建军语气平常，“你们辛苦。”
四个人就围着门口小几，快速扒着饭。西红柿炒鸡蛋酸甜开胃，土豆丝清爽，就着米饭，很快吃完了。
陆建军收拾空饭盒时，手指在苏念棠手背上轻轻按了一下。“慢点吃，没人催。”
她抬头，对上他沉静的眼睛。那里面有关切，有支持，还有一种无需言说的“我懂”。
她点点头，心里那根绷紧的弦，稍稍松了那么一丝。
---
下午的战场，气氛更凝重。
第一批酱的成功带来了信心，也带来了更大的压力——必须保持，甚至超过上午的速度。
切肉的咚咚声，翻炒的铿锵声，瓶子碰撞的清脆声，交织成一首紧张的生产协奏。没人说话，所有的注意力都集中在手里的活计上。
刘慧负责贴标签，手稳，贴得又快又正。她看着标签上“苏记”那两个工整的字，心里涌起一股奇异的自豪感。这是念棠姐的作坊，也是她现在安身立命的地方。
王大姐炒完最后一锅豆豉酱，胳膊酸得几乎抬不起来。孙桂花装瓶装得手指发麻。
苏念棠站在主灶前，看着最后一锅红亮油润的牛肉酱，深吸了一口气。成了。
下午四点二十，第三十五瓶酱封好口，贴上标签，放进竹筐。
“成了……”孙桂花一屁股坐在小板凳上，长长吐出一口气。
王大姐也累得够呛，但脸上是畅快的笑：“三十五瓶！咱们真做到了！”
刘慧默默数了数筐里的瓶子，又算了算自己今天能多拿的补助，嘴角悄悄弯了起来。
苏念棠逐一清点，确认无误。三十五瓶，整整齐齐。
“今天大家辛苦了。”她声音也有些哑，“明天……三十四瓶。最后一天，咱们稳住就行。”
“没问题！”王大姐缓过劲儿来，豪气地说，“最后一天，肯定拿下！”
三人收拾完，互相搀扶着走了。累，但心里踏实。
---
夕阳把院子染成一片温暖的橘红时，苏念棠锁好了厢房。
她站在门口，看着里面整齐码放的酱料，闻着空气中还未散尽的余香。一百瓶的任务，已完成六十五瓶。最紧张的两天过去了。
肩膀沉得像压了块石头，手臂酸得抬不起来。可心里是满的。
转身，看见陆建军站在堂屋门口等她。他换下了军装，穿着家常的旧褂子，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
她走过去，脚步有些飘。
他没说话，只是伸出手。她把手放进他掌心，被他紧紧握住。
“累了？”他问，拇指在她手背上轻轻摩挲。
“嗯。”她靠向他，额头抵着他肩膀。
他手臂环过来，将她带进怀里。另一只手抬起，拨开她额前被汗水黏住的碎发，然后顺着她的脊椎，一下一下，力道适中地按揉。
酸胀僵硬的肌肉在他手下渐渐松弛。苏念棠闭上眼睛，把全身重量都交给他。
院子里很静，只有风声，和他沉稳的呼吸声。
“周美云今天，”她忽然开口，声音闷在他怀里，“没动静。”
“嗯。”
“不对劲。”她皱了皱眉，“以她的性子，不该这么安静。”
陆建军手上的动作没停：“在憋坏。”
“我知道。”她冷笑一声，“让她憋。兵来将挡。”
他低头，嘴唇在她发顶碰了碰。“我在这儿。”
简简单单四个字，比任何承诺都让她心安。
暮色渐浓，天边最后一丝光亮也被吞没。风更冷了。
可他的怀抱很暖。
苏念棠在他怀里动了动，抬起头：“进屋吧，我饿了。”
“想吃什么？”
“随便。你做的都好。”
他笑了，很淡的一个笑，却让整张脸都柔和下来。“好。”
牵着她的手，两人并肩走进屋。灯光亮起，将他们的影子投在墙上，拉得很长，紧紧依偎在一起。
外头的风还在呼啸，可能的麻烦还在暗处潜伏。
但屋里，有灯，有暖，有他。
这就够了。